Verba manent. Su Platone e il linguaggio by Palumbo, Lidia
φιλοσφικὴ σκέψις





su platone e il linguaggio
lidia palumbo
INIZIATIVE EDITORIALI
© 2014 by Paolo Loffredo Iniziative editoriali srl  




Impaginazione, copertina e stampa: Grafica Elettronica srl - Napoli
INIZIATIVE EDITORIALI
presentazione
È con vero piacere che presento agli studiosi di filosofia questa nuo-
va collana, erede ideale dell’altra, σκέψις, che la Loffredo Editore in 
Napoli ha pubblicato in un arco di trentun’anni, dal 1983 al 2014, 
con la direzione prima solo mia, e poi insieme con Lidia Palumbo. 
Oggi la Loffredo Editore ha cessato la sua benemerita attività editoria-
le, che spaziava in diversi campi della cultura, dalla filosofia alla lette-
ratura, dalla geografia alla psicologia, dalla sociologia alla storia, 
dall’antropologia alla giurisprudenza, oltre ad esplicarsi ad alti livelli 
nell’editoria scolastica di tutti gli ordini. Per non parlare dell’efficacia 
della promozione e della divulgazione culturale che si svolgeva nella 
saletta della Libreria Loffredo al Vomero, dove hanno avuto luogo nu-
merosi incontri, sempre affollati e vivaci, con autori e scrittori dei più 
diversi campi.
Ma oggi Paolo Loffredo, che intende continuare l’attività editoriale 
legata al nome dei Loffredo, mi chiede di intraprendere insieme a lui 
una nuova avventura culturale e mi propone di riprendere la collana di 
filosofia antica che, col nome di σκέψις, ha operato per tanto tempo, 
ottenendo numerosi e qualificati riconoscimenti in Italia e fuori d’Ita-
lia. I volumi pubblicati, ventisei, hanno approfondito in particolare 
problematiche filosofiche dagli Orfici ai Presocratici ed a Platone, ma 
hanno anche esplorato tematiche aristoteliche, epicuree, plotiniane, 
gnostiche e agostiniane. Si può dire comunque che la maggior parte dei 
volumi si è incentrata su Platone, le cui prospettive filosofiche, che a 
parere dei curatori non cessano di interessare e di sfidare l’intelligenza 
ermeneutica contemporanea, sono state esaminate da più punti di vista 
ed anche molto differenziati. Non a caso, quindi, la nuova collana, che 
abbiamo chiamata φιλοσοφικὴ σκέψις, diretta sempre da me e da Li-
dia Palumbo, si apre con due volumi dedicati ancora a Platone dai due 
condirettori. Il primo, a cura di Lidia Palumbo, raccoglie un insieme di 
presentazione6
saggi su Platone e il linguaggio; il secondo, curato da me, è una nuova 
traduzione commentata e annotata del Fedone.
Mi auguro vivamente che φιλοσοφικὴ σκέψις incontri la stessa be-
nevola accoglienza della collana precedente e che l’iniziativa coraggiosa 
dell’Editore e dei curatori incontri, in un’epoca difficile come quella 
che stiamo vivendo, il sostegno e la collaborazione degli studiosi di filo-
sofia e di quanti hanno a cuore le sorti di questa disciplina.
Giovanni Casertano
introduzione
Raccolgo in questo volume alcuni miei saggi recenti sulla filosofia 
platonica del linguaggio.
Alla memoria di mio fratello Mimmo, raffinato studioso di Lacan e 
filosofo del linguaggio, precocemente scomparso nel l’estate del 2011, 
tali saggi – pubblicati tra il 2011 e il 2014 – sono tutti, nel loro insieme, 
dedicati.
Si tratta di relazioni tenute a convegni internazionali e quindi già 
pubblicate negli atti di quei convegni. A causa della loro scarsa reperi-
bilità nelle collocazioni originarie, in molti casi estere, ho pensato di 
riunirli qui perché fossero facilmente accessibili per studenti, studiosi e 
semplici lettori.
Il loro filo conduttore è l’interesse altissimo che – per l’intera durata 
della sua vita – Platone nutrì per le parole: per la loro natura visiva, per 
così dire immediatamente semantica; per le questioni linguistiche, reto-
riche, grammaticali, estetiche, che però nei dialoghi di Platone non so-
no mai tematizzazioni specialistiche di questa o quella disciplina, ma 
sempre e solo problemi di filosofia.
È possibile spiegare tale interesse partendo da un’interpretazione del 
noto passo del Fedro in cui il filosofo pronuncia la sua critica della scrit-
tura. Tale passo si presta a fare da punto di partenza di un’interpretazio-
ne unitaria della filosofia platonica del linguaggio, perché, a sua volta, 
esso richiede di essere letto sullo sfondo del contesto storico-culturale 
in cui fu concepito; e cioè quando la giovane invenzione della scrittura 
e la sua prima diffusione andavano generando, negli uomini del tempo 
di Platone, l’illusione di fare della scrittura un mezzo per la trasmissione 
della sapienza: l’illusione di chi si avvicinava ad un libro, di chi lo posse-
deva per averlo ricevuto dal suo autore, era quella di possedere una sa-
pienza, una sapienza trasmessa dalla scrittura.
Tale illusione era nutrita da un’idea di origine arcaica che durava an-
cora al tempo di Platone: l’idea che le parole potessero veicolare il senso 
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dei loro referenti reali al punto tale che possedere le parole, e possederle 
ora con quella illusione di manenza, di lunga durata, che conferisce loro 
la scrittura, fosse come possedere le cose, fosse dunque come un sapere, 
un potere, sul mondo. Questa idea e l’illusione che questa idea nutre 
diventano in un certo modo il bersaglio polemico del passo del Fedro.
Theuth, il padre delle lettere – dice Thamus in quel passo – per trop-
pa benevolenza verso di esse, ha attribuito loro effetti contrari a quelli 
che esse in realtà hanno. Siamo in Phaedr. 275a. La conoscenza della 
scrittura – è questa la profezia demonica pronunciata da Thamus – farà 
calare l’oblio sulle anime di chi la apprende, perché, confidando nella 
scrittura, chi apprenderà la scrittura non eserciterà più la memoria. 
Non eserciterà più la memoria dall’interno di sé stesso, ma dall’esterno, 
a partire, cioè, da caratteri che, rispetto alla sua anima, saranno estranei.
Quando si affida la sapienza alla scrittura, dice Thamus, ciò che si 
crea non è un apprendimento, ma un’immagine – una presunzione – di 
apprendimento. Chi crede che possedendo quell’immagine possiede 
una sapienza vive un’illusione, perché tutto ciò che in realtà possiede è 
una sembianza del sapere.
Così come la pittura sembra viva, ma, interrogata, tace: non spiega se 
stessa – cosa che può fare solo un vivente – allo stesso modo, la scrittu-
ra, se la si interroga, è incapace di rispondere se non la medesima cosa, 
sempre uguale, e non sa difendersi da nessuna accusa.
Ma c’è qualcosa di diverso e somigliante alla scrittura, qualcosa di 
vivente e di animato, che sa con chi parlare e con chi tacere. Questo 
qualcosa è simile alla scrittura come il vivente è simile al suo ritratto, e 
sta, rispetto ad esso, come l’originale all’immagine. Questo qualcosa è 
l’oralità, è il linguaggio vivente del maestro che sa, e che semina nell’a-
nima dell’allievo vere sementi di conoscenza.
A tale linguaggio vivente Platone, filosofo e maestro, dedicò ogni 
cura e la sua cura ha generato nei suoi allievi, e negli allievi dei suoi al-
lievi, in due millenni di platonismo, infiniti discorsi capaci di trasferirsi 
nell’anima degli uomini e di portarvi quella felicità – la relazione tra il 
piacere e le parole è un altro punto da mettere in evidenza – quella feli-
cità che è possibile agli umani esperire.
Di tali discorsi noi abbiamo – disegnata dal maestro – una preziosa 
immagine, che è rappresentata dai dialoghi: dialoghi scritti in cui si 
introduzione 9
critica la scrittura, testi poetici in cui si critica la poesia, luoghi teatrali 
in cui si mette in scena la ricerca filosofica che condanna ogni teatro che 
non sia rappresentazione di verità. Di alcuni di questi dialoghi e di al-
cuni di questi discorsi, scritti dal loro autore per gioco e per amore, per 
passione paideutica, si presentano possibili letture nei saggi che – mo-
dificati solo al fine di essere qui collocati – appaiono nelle pagine se-
guenti: appunti sull’arte platonica di cercare la verità attraverso le paro-
le. Sorta di vetrine dell’anima, le parole mostrano la natura linguistica 
della psyche: simile ad un libro, simile ad un teatro, l’anima, luogo pro-
prio delle parole, sta lì nei dialoghi di Platone a testimoniare come la 
verità, senza la verbalità, sarebbe priva di ogni accesso all’espressione. Se 
la verità, infatti, per Platone, sfugge la visibilità dell’empirico per abita-
re l’invisibile mondo del linguaggio è perché esiste una speciale forma 
di visibilità che è conferita soltanto dalle parole, quella che esse dischiu-
dono quando, rigorosamente usate, mostrano la vera natura degli enti.
I saggi contenuti in questo volume sono apparsi nelle seguenti prece-
denti collocazioni:
Il primo, Pensare l’anima nello spazio iconico dei dialoghi di Platone, 
fu presentato a Parigi, alla Sorbona, nel contesto del seminario, organiz-
zato presso il “Centre Léon Robin de recherches sur la pensée antique”, 
diretto da Anca Vasiliu, sul tema “L’âme et ses discours”, nel gennaio 
del 2012, ed è poi apparso nella rivista “Chora. Revue d’Études Ancien-
nes et Médiévales”, 9-10, 2011-2102, alle pp. 13-31.
Il secondo, Linguaggio e rappresentazione nel Cratilo di Platone, fu pre-
sentato a Rio de Janeiro, al Departamento de Filosofia - Centro de Teo-
logia e Ciências Humanas (CTCH) della Pontifícia Universidade Ca-
tólica do Rio de Janeiro, nel contesto di seminari sul tema “Filosofia 
Antiga e Literatura”, organizzati da Irley Franco e Luisa Buarque nel 
maggio del 2013, ed è poi apparso nella rivista Cadernos de departamento 
de Filosofia da PUC-Rio [o que nos faz pensar] 34, 2014, alle pp. 31-46.
Il terzo, Platone e la fondazione semantica dell’etica, fu presentato a 
São Paulo do Brasil, presso la Pontificia Universidade Católica de São 
Paulo (Departamento e programa de estudios pos-graduados em filoso-
fia) in occasione del XX Simpósio Interdisciplinar de estudos greco-ro-
manos sul tema “Etica na antiguidade clássica e Rinascimento”, orga-
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nizzato da Raquel Gazolla e Marcelo Perine nel maggio 2013, ed è poi 
apparso nella rivista Hypnos, XXXII, 1, 2014, alle pp. 32-44.
Il quarto, Eros e linguaggio nel Simposio, fu presentato a Recife, in 
Brasile, in occasione del Simposio su “O Banquete de Platão” organiz-
zato da Anastácio Borges de Araújo e Gabriele Cornelli per conto della 
Sociedade Brasileira de Platonistas, nel maggio 2011, ed è poi apparso 
nella rivista Archai, 9, 2012, alle pp. 82-92.
Il quinto, La mimesi nella Repubblica, fu presentato a Tokio, in oc-
casione del IX Symposium Platonicum organizzato da Noburu Notomi 
per conto della Società Platonica Internationale (International Plato 
Society), nel mese di agosto del 2010, ed è apparso poi in Dialogues on 
Plato’s Poli teia (Republic). Selected Papers from the Ninth Symposium 
Platonicum edited by N.Notomi and L.Brisson, Sankt Augustin, Aca-
demia 2013, alle pp. 341-345.
Il sesto, Mimesis ed enthusiasmos in Platone. Appunti sul Fedro, è 
apparso in un volume collettaneo a cura di G. Casertano dal titolo: Il 
Fedro di Platone. Struttura e problematiche, pubblicato a Napoli nel 
2011 presso l’editore Loffredo, alle pp. 157-172.
Il settimo, La nozione di mimesis tragica in Platone, fu presentato a 
Parigi, in occasione del Colloque International “Renaissance de la Tra-
gédie. Poétique, philosophie, esthétique, musique” che si tenne alla 
Sorbona (Paris IV) nel mese di settembre del 2009, organizzato da Flo-
rence Malhomme, ed è poi apparso in Renaissances de la tragédie. La 
Poétique d’Aristote et le genre tragique, de l’Antiquité à l’epoque contem-
poraine, sous la direction de F. Malhomme, L. Miletti, G.M. Rispoli, 
M.A. Zagdoun avec la collaboration de V. Caruso, in Atti dell’Accade-
mia Pontaniana, anno 2012, LXI, alle pp. 55-69.
L’ottavo, Portare il lettore nel cuore del testo. L’ ekphrasis nei dialoghi di 
Platone, è apparso in Ekphrasis, a cura di S. Marino e A. Stavru, sulla 
rivista Estetica. Studi e ricerche, 1/2013, alle pp. 35-46.
Non posso chiudere questa breve introduzione senza ringraziare An-
na Motta, Piera De Piano, Silvio Marino e Marika De Vita per il pre-
zioso aiuto che mi prestano nella rilettura dei testi che vado scrivendo.
Lidia Palumbo
Napoli, autunno 2014
Ipensare l’anima  
nello spazio iconico dei dialoghi
L’ipotesi ermeneutica che vorrei proporre è quella che suppone l’esi-
stenza di una matrice specificamente teatrale della trasformazione che 
– nell’arco del quinto secolo avanti Cristo – va interessando la nozione 
di anima.
L’anima, da Omero intesa semplicemente come vita, come soffio esa-
lato dal morente1, viene poi invece, già da Platone, intesa come mente2, 
come luogo in cui assumono corpo i logoi e le figure dell’immaginazio-
ne3. A mio avviso ciò che sta lì, nel quinto secolo, a dimostrare, con la 
sua insistita presenza nella quotidianità della cultura degli Ateniesi del 
tempo, il fatto che Platone diede corpo ad un’idea scenica di anima 
sono precisamente i testi tragici4 che – in un senso molto specifico che 
1 Citazioni da Omero sull’anima sono presenti in Resp. III 386c-387a. La documenta-
zione platonica di alcune concezioni preesistenti sull’anima è in Phaed. 70a. Sull’argomen-
to cfr. M. Vegetti, L’io, l’anima, il soggetto, in Dialoghi con gli antichi, a cura di S. Gastaldi, 
F. Calabi, S. Campese, F. Ferrari, Sankt Augustin, Academia 2007, pp. 43-80.
2 In questa sede non farò alcun riferimento ad altre maniere platoniche di pensare l’ani-
ma, in special modo alla maniera psicofisiologica, per la quale l’anima è ciò che dà vita al 
vivente, e rimando, per un approfondimento della questione della relazione tra le diverse 
idee dell’anima che convivono in Platone, al saggio di M. Narcy, En quête du moi chez Pla-
ton, in Le moi et l’intériorité, éd. par G. Aubry et F. Ildefonse, Paris, Vrin 2008, pp. 57-70. 
3 Ho presentato un primo aspetto di questa mia ipotesi in un breve saggio dal titolo 
Scenografie verbali di quinto secolo. Appunti sulla natura visiva del linguaggio tragico, apparso 
in V secolo. Studi di filosofia antica in onore di L. Rossetti, a cura di S. Giombini e F. Marcac-
ci, Perugia, Aguaplano 2010, pp. 689-699.
4 Il rapporto di somiglianza e di opposizione, e cioè di rivalità, che il testo filosofico 
platonico intrattiene con il testo tragico è particolarmente evidente in quel passo che rap-
presenta una delle due occorrenze del termine skene nel corpus dei dialoghi (l’altra occorren-
za, poco significativa, è in Leg. XII 944a): «Noi stessi siamo autori di una tragedia (ἡμεῖς 
ἐσμὲν τραγῳδίας αὐτοὶ ποιηταί) che è per quanto possibile la più bella e la migliore; 
dunque tutta la nostra costituzione è stata ordinata come mimesi della più bella e della 
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proverò a tematizzare – preparano i dialoghi platonici, questi ultimi da 
Aristotele classificati come logoi sokratikoi5, come mimi, come testi in 
cui ciò che si mette in scena, per iscritto, è una pratica discorsiva, una 
relazione tra idee, una certa maniera di intrecciarsi dei rapporti verbali 
tra personaggi modello, figure archetipali, incarnanti ciascuno di essi 
un valore, un punto di vista, una visione del mondo.
Il dialogo platonico è un testo assolutamente unico nel suo genere6. 
Sulla questione Sedley ha scritto pagine importanti. Il motivo della 
scelta platonica del genere dialogico è stato da qualcuno individuato – 
egli ha scritto – nel tentativo da parte del filosofo di compiere un radi-
cale distanziamento da se stesso7: Platone sarebbe colui che rappresenta 
la discussione, non uno che partecipa ad essa; egli – secondo tale inter-
pretazione sostenuta per esempio da Frede – avrebbe soppresso la pro-
pria voce autoriale ed evitato ogni compromissione del proprio pensie-
ro con quello dei suoi personaggi. Sedley prende giustamente le distan-
ze da tale lettura, sottolineando come Platone sia assolutamente presen-
te nei suoi dialoghi e come senza alcuna difficoltà per oltre due millen-
ni si sia fatto riferimento ad un pensiero di Platone leggibile nei dialo-
migliore vita, che noi affermiamo essere davvero la più vera tragedia (τραγῳδίαν τὴν 
ἀληθεστάτην). Poeti siete voi, e poeti delle stesse cose siamo anche noi, vostri rivali nell’ar-
te e avversari nel dramma più bello, che il solo vero nomos per natura realizza, come è la 
nostra speranza; e non pensiate che noi così facilmente vi permetteremo un giorno di pian-
tare le vostre scene nella nostra piazza e di introdurre attori dalla bella voce…» (Plat. Leg. 
VII 817b-c, trad. F. Ferrari e S. Poli).
5 Aristot. Poet. 47b. Secondo L. Rossetti, Le dialogue socratique, Paris, Les Belles Lettres 
2011, pp. 34-35, i logoi sokratikoi sono un genere letterario inventato dagli allievi di Socra-
te alla morte del maestro. Secondo F. de Luise, G. Farinetti, Felicità socratica: immagini di 
Socrate e modelli antropologici ideali nella filosofia antica, Hildesheim, Zurich, NewYork, 
Olms 1997, p. 3, quello dei socratici non è un nuovo genere letterario ma è – incentrata 
intorno alla figura di Socrate – la delimitazione di quella zona posta tra verità e finzione che 
spiega le biografie e la loro tensione a trasformare una vita individuale in un modello, in 
una proposta filosofica di vita.
6 Sull’invenzione platonica di un genere di scrittura interamente nuovo cfr. M. Puch-
ner, The Drama of Ideas. Platonic Provocations in Theater and Philosophy, Oxford, Oxford 
University Press 2010, pp. 3-35.
7 Per tutti i riferimenti critici cfr. D. Sedley, Plato’s Cratylus, Cambridge, Cambridge 
University Press 2003, p. 1.
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ghi. La vera ragione per la quale il filosofo sceglie la forma dialogica – 
scrive Sedley – è che la struttura della domanda e della risposta è la 
struttura stessa del pensiero. Quando noi pensiamo, ciò che facciamo è 
precisamente un domandare e un rispondere ad interrogativi interiori, 
e i nostri giudizi sono il risultato di questo stesso processo. Ciò che 
Platone rappresenta come conversazioni esterne8 potrebbe essere inte-
riorizzato9 dai suoi lettori, come un modello di ragionamento filosofi-
co, e ancor più importante potrebbe essere il movimento inverso, per il 
quale le stesse sequenze di domande e risposte che si trovano nei dialo-
ghi potrebbero essere lette come il pensiero di Platone che pensa ad alta 
voce. I dialoghi di Platone dunque sono intesi da Sedley come “an ex-
ternalisation of his own thought-processes”10.
L’inizio, secondo Sedley, fu la rappresentazione esterna dell’interrogare 
socratico, ma poi si fece strada presso Platone la convinzione che la con-
versazione dialogica praticata dal suo maestro fosse la forma stessa della 
filosofia11, ed infatti la dialettica, che è il termine platonico per indicare 
il metodo filosofico, altro non è che la scienza del condurre una conver-
sazione per domande e risposte. La discussione interpersonale ritratta nei 
dialoghi non è il solo modo della dialettica, perché è dialettica anche, e 
forse fondamentalmente, sottolinea Sedley, il dialogo interiore. Lo stu-
dioso ricorda come nel Carmide (166c-d) Socrate spieghi a Crizia che la 
confutazione, che avviene con le domande e le risposte, non è altro che il 
modo per evitare di credere di sapere ciò che non si sa, e questo modo 
può essere praticato da sé con se stessi ed in seconda istanza con gli altri12.
La mia idea è che Platone abbia creato nel dialogo la messa in scena 
del pensiero facendo del testo dialogico una sorta di rappresentazione 
8 Conversazioni cioè che avvengono tra interlocutori diversi.
9 Considerato cioè come dialogo con se stessi.
10 Cfr. Sedley, Plato’s Cratylus, cit., p. 2.
11 Cfr. Gorg. 505c-507b, ove anche in assenza di interlocutori si continua ad usare la 
forma dialogica e Hip.ma 298d6, dove l’anonimo dialettico citato continuamente da Socra-
te, anche se non viene detto esplicitamente, altro non è che la sua propria voce interiore.
12 Ho già affrontato la questione in L. Palumbo, Socrate e la conoscenza di sé: per una 
nuova lettura di Alc. I 133a-c, in A. Stavru, L. Rossetti (eds.), Socratica 2008. Studies in 
Ancient Socratic Literature, Bari, Levante 2010, pp. 185-209, 203.
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psichica: ciò che accade nella mente, in un’anima filosofica, è riportato 
nel testo: dialoghi, racconti, immagini, confronti argomentativi tra in-
terlocutori altro non sono che modi di cogliere il pensiero nel suo farsi, 
nel suo oggettivarsi, diventare immagine, intrecciando forma e conte-
nuto del dire nella tensione di una ricerca avventurosa e rischiosa che è 
la vera protagonista di ciascuno dei testi. Ogni dialogo è una finestra 
aperta sul mondo dell’anima e quando è dell’anima che si tratta, quan-
do è la psyche ciò su cui gli interlocutori dei dialoghi si interrogano, 
questo aspetto del testo appare improvvisamente chiaro, perché l’ani-
ma, intesa come luogo dei logoi e delle doxai, delle eikones e dei pathe, 
delle paure e delle speranze dei mortali, è invenzione platonica, ed è 
figura che nasce precisamente nei dialoghi: che i dialoghi stessi sono 
chiamati a disegnare, dando a se stessi quella forma drammatica che è 
essa stessa rappresentazione psichica, teatro di autocoscienza13.
Quello spazio interiore in cui prendono forma le intenzioni, spazio 
che noi chiamiamo mente e gli antichi chiamavano psyche, da Platone è 
pensato, forse per la prima volta nella storia della filosofia occidentale, 
come un luogo, un luogo di cui è possibile descrivere gli scenari, gli 
abitanti e i comportamenti di questi abitanti14. Questo luogo ha le ca-
13 Sul tema dell’autocoscienza si veda A. Brancacci, Socrate e il tema semantico della co-
scienza, in Lezioni socratiche, a cura di G. Giannantoni e M. Narcy, Napoli, Bibliopolis 
1997, pp. 279-301, ove l’autore parte dai risultati cui è giunta la critica relativa al campo 
semantico dell’idea di coscienza, rappresentato, oltre che dal sostantivo συνείδησις, dalla 
sintesi di un verbo esprimente un’attività conoscitiva (εἰδέναι, νοεῖν, γιγνώσκειν, ἱστορεῖν, 
ἐπίστασθαι) con una preposizione indicante concomitanza, e poi mostra come nella lette-
ratura antica il significato originario di tali lessemi sia quello di «sapere insieme con pochi 
altri» e quindi, all’estremo, «solo con sé stessi» (è questo il significato dell’espressione 
συνειδέναι ἑαυτῷ), nella solitudine cioè della propria coscienza, qualcosa di non conosciu-
to da altri; onde, rispetto a un determinato contenuto di sapere, si viene a creare una situa-
zione di privata esclusività. Le forme verbali cui si riferisce questa idea di con-sapere, 
συνειδέναι ἑαυτῷ, sono ampiamente attestate nella letteratura teatrale, soprattutto in So-
focle ed Euripide, ma anche nella filosofia e nell’oratoria di V e IV secolo.
14 Sulla popolazione psichica nelle Leggi cfr. L. Palumbo, La paura e la città, in “Atti 
dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche” CXVII (2006), pp. 309-323. Nei dialoghi 
talvolta gli scenari esterni sono leggibili come metafore di scenari interiori, talvolta accade 
che alcuni elementi concorrono a dare alle descrizioni un carattere complesso dotato di 
potere evocativo: le parole non sempre sono direttamente e facilmente assegnabili agli atto-
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ratteristiche di una scena teatrale ed ha della scena la temporalità dialo-
gica e la forma comunicativa specifica della mescolanza tra visività15 e 
linguaggio. Rileggiamo il passo del Teeteto in 189e4-190a7:
– […] definisci pensare (διανοεῖσθαι, 189e4) allo stesso modo in cui lo 
faccio io?
– tu come lo definisci?
– un discorso che l’anima articola da se stessa intorno alle cose che indaga. 
Ti parlo come uno che non sa, perché quest’idea mi si presenta alla mente 
(μοι ἰνδάλλεται), cioè che quando l’anima riflette non faccia altro che 
dialogare, interrogando se stessa e essa stessa rispondendo, tanto affer-
mando tanto negando […] cosicché io definisco l’opinare discorrere e 
l’opinione discorso proferito, tuttavia non rivolto ad altri ed espresso a 
voce, ma in silenzio a se stesso. E tu?
– Anche io16.
Qui Socrate parla a Teeteto e gli rivela (ἀποφαίνομαι) cose che lui 
stesso non sa (μὴ εἰδώς): gli mostra immagini che gli si affacciano alla 
mente e gli propongono per così dire di figurarsi l’anima in un certo 
modo. Il verbo ἰνδάλλομαι indica proprio l’apparire, il sembrare delle 
cose quando esse non sono semplicemente poste in un campo visivo, 
ma sono avvolte in un alone che ne sottolinea un aspetto speciale, rive-
lativo e connesso alla sfera dell’immaginario17. Mi sembra possibile ipo-
tizzare che questo sia il modo platonico di sottolineare che quanto sta 
per dire sull’anima non è un contenuto di sapere che gli è stato trasmes-
ri, ma vi sono voci per così dire fuori campo, vi sono personaggi muti, personaggi che ripor-
tano punti di vista di altri, che interrogano interlocutori assenti ipotizzando le risposte che 
essi darebbero; e soprattutto, in alcuni contesti simbolici (come nel mito della caverna), vi 
sono figure che appaiono parlare, ma in realtà si tratta di parole pronunciate da altre figure.
15 La radice greca thea – ricorda Puchner, The Drama of Ideas, cit., p. 6 – deve essere 
trovata nella parola theorein, che denota la contemplazione filosofica, ma anche nella paro-
la theatron dove essa identifica il teatro come luogo del vedere. Nella parabola della caverna 
Platone usa precisamente questa radice quando parla del dramma della vista, sovrapponen-
do così visione e contemplazione, teatro e teoria per formare una singola attività.
16 Traduzione di F. Ferrari.
17 Il verbo è quello omerico con cui appare Ettore sfolgorante nelle armi di Achille (Il. 
17, 213); quello con cui le cose si presentano nella memoria (Od. 19, 224); quello con cui 
gli uomini sono talvolta assomigliati agli dèi (Od. 3, 246).
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so da una qualche tradizione, ma è piuttosto lo sforzo originale di ren-
dere verbalmente un modo tutto nuovo di figurarsi l’anima. L’anima è 
assomigliata ad una sorta di luogo, in cui avviene un dialogo; il dialogo 
è però silenzioso e il luogo non è occupato da persone. Non ci sono 
altri cui ci si rivolge, il dialogo avviene οὐδὲ φωνῇ, avviene σιγῇ. Mi 
sembra una presentazione veramente inedita e mi sembra che sia in 
qualche modo naturale pensare che l’immagine dell’anima come luogo 
in cui avviene un dialogo abbia una origine teatrale18. L’anima è una 
scena19, in essa il pensiero parla con se stesso e non c’è pubblico che stia 
lì a sentire. La scena stessa è spettacolo e pubblico, è una sorta di voce 
fuori campo, voce silente, in cui sono tutt’uno pronuncia e ascolto, 
immagine e visione dell’immagine.
L’anima, per cominciare, è un luogo interno, un luogo che ha un 
interno, un interno che può contenere tutta una serie di cose. Nell’ani-
ma, o, il che è lo stesso, in20 ciascuno di noi – secondo l’immagine fatta 
di parole disegnata dall’Ateniese nel primo libro delle Leggi (644c) – è 
allocata un’intera popolazione, generante figli e organizzata in modo 
gerachico. Innanzitutto troviamo due consiglieri (δύο συμβούλω)21 
contrari ed istintivi (ἐναντίω καὶ ἄφρονε), che noi chiamiamo piacere 
e dolore. Dal piacere e dal dolore in noi nascono, poi, dice l’Ateniese, 
18 Nei dialoghi di Platone incontriamo un linguaggio visivo che, già omerico prima che 
tragico, assume ora una nuova coloritura squisitamente filosofica. I phasmata en hemin, «le 
immagini mentali che si trovano in noi» (Theaet. 155a2, resi in francese con «affirmations 
à l’allure de rêve», cfr. Platon, Théétète, trad. et prés. par M. Narcy, Paris, Flammarion 1994, 
p. 325 n. 115) sono abitanti della mente la cui condizione linguistica e iconica è espressa 
dalla radice pha comune tanto al verbo phemi (dire) quanto al verbo phaino (apparire). Cfr. 
F. Ferrari, Platone, Teeteto, Milano, Bur 2011, p. 263 n. 84.
19 Come in una scena, talvolta nell’anima si trovano i kaloi logoi (Leg. III 689b) che – 
inascoltato coro – talvolta si limitano solo ad esser presenti, a calcare per così dire la scena, 
impotenti a determinare gli eventi, e ciò che avviene è allora «tutto il contrario di ciò che 
essi dicono» (ibidem). Talvolta (cfr. Leg. I 632a4), come un contesto teatrale, l’anima è 
sconvolta per la cattiva sorte. In un tribunale (cfr. Ap. 18d), che proprio per questa sua carat-
teristica mostra di essere innanzitutto psichico, accusatori invisibili, come ombre, si sottrag-
gono al rispondere.
20 Molto importante nei dialoghi la metaforica opposizione interno-esterno, per la qua-
le cfr. Phaedr. 279b8-c3. 
21 Cfr. anche Tim. 69d. 
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opinioni relative al futuro (δόξαι μελλόντων). Tali opinioni, che hanno 
tutte il nome comune di ἐλπίϚ, attesa, assumono i nomi propri di paura 
(φόβος) quando l’attesa è attesa di dolore, e di ardimento (ϑάρροϚ) 
quando l’attesa è attesa del contrario (cfr. 644c). Oltre a questi consi-
glieri istintivi e a queste opinioni d’attesa, in noi, al di sopra di tutti gli 
altri abitanti dell’anima (644d1), sta il logismos, che decide di volta in 
volta quale di queste sensazioni e di queste attese è migliore e quale è 
peggiore.
Nell’anima c’è uno spazio che può essere grande o piccolo22. En tais 
psychais hemon «nelle nostre anime» c’è un ekmageion, un blocco di cera 
(Theaet. 191c8-9), c’è un peristereon, una colombaia23. In questi conte-
sti figurativi la psyche è pensata come una sorta di magazzino della me-
moria dove sono riposte tante cose, alcune delle quali, pur possedute, 
non sono però a portata di mano (πρόχειρος, Theaet. 200c2).
Questa idea dell’anima come abbaino della mente, che nella nostra 
cultura comincia forse proprio con Platone, avrà poi una fortuna enor-
me nella storia della letteratura occidentale, che è piena di descrizioni 
di luoghi interni di case antiche, abitate nell’infanzia, in cui si conser-
vano oggetti di un tempo che fu, ed è proprio questa maniera di pensa-
re e di descrivere questi luoghi ciò che li rende figure dell’intersezione 
tra spazio e tempo, narrazione e figurazione, icone dell’evocazione, luo-
ghi della memoria: luoghi dell’anima.
Nel Filebo (34a) Platone dice che la memoria (μνήμη) è σωτηρία 
αἰσθήσεως (salvezza di sensazione) e poi dice anche che l’anamnesis e la 
mneme non sono la stessa cosa. L’ἀνάμνησις è infatti l’atto con il quale 
l’anima, che ha perduto la mneme di una sensazione o di un apprendi-
mento, richiama tale memoria in se stessa. È questo richiamare, questo 
22 Cfr. Theaet. 195a: hypo stenochorias, per la strettezza del luogo.
23 «Come nei ragionamenti precedenti abbiamo allestito nelle anime non so quale mas-
sa plasmabile di cera, ora viceversa proviamo a costruire in ciascuna anima una sorta di 
colombaia contenente una gran varietà di uccelli, alcuni riuniti in stormi separati dagli altri, 
alcuni in piccoli gruppi, alcuni infine solitari che volano in mezzo a tutti gli altri dove ca-
pita» (197d5-10). E più avanti: «Forse Socrate, non abbiamo fatto bene a supporre che gli 
uccelli fossero solo forme di conoscenza, bisognava invece supporre che insieme alla cono-
scenza svolazzassero nell’anima anche forme di ignoranza…» (199e1-3, trad. F. Ferrari).
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evocare, questo figurarsi la presenza di qualcosa di assente, il verbo più 
“psichico” che esiste, quello che fonda la natura – al contempo lingui-
stica e visiva – della psyche.
Talvolta mi sembra che la nostra anima – dice Socrate in Phil. 38e 
– assomigli ad un libro24 (Δοκεῖ μοι τότε ἡμῶν ἡ ψυχὴ βιβλίῳ τινὶ 
προσεοικέναι).
È una frase importante. È infatti possibile ipotizzare che il paragone 
tra l’anima ed un biblion sia significativo della volontà platonica di pre-
sentare il testo filosofico stesso come un’immagine dell’anima. Trovia-
mo il termine biblion25, infatti, nel corpus platonicum sempre a rappre-
sentare uno scritto filosofico, o da passare al vaglio della discussione fi-
losofica. Le occorrenze sono tredici e le prenderemo brevemente in 
considerazione.
Biblion è il rotolo che contiene i discorsi di Anassagora letti da Socra-
te sia nell’Apologia (26d)26, sia nel Fedone (97b-c)27.
Tutti i biblia di cui si parla nei dialoghi sono luoghi in cui si conser-
vano logoi. Nel Protagora (329a) i biblia citati sono libri che interrogati 
non rispondono28. Il contesto tematico è quello della critica alla scrittu-
24 «Le lecteur moderne – scrive D. Bouvier, Ulysse et le personnage du lecteur, in La phi-
losophie de Platon, sous la direction de M. Fattal, Paris, L’Harmattan 2001, pp. 19-53, 21 
– est trop habitué à lire pour soupçonner pleinement ce que pouvaient être les sentiments 
des primiers lecteurs grecs dans une societé qui découvrait le livre». Su tale questione bre-
vemente nell’introduzione di questo volume.
25 Il termine biblion secondo il Rocci (Vocabolario della lingua greca, s.v.) significa carta, 
lettera, scrittura, tavoletta, pergamena e poi, per estensione, libro, opera. Esso – secondo P. 
Chantraine, Dictionnaire étimologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck 1977, s.v. – è 
termine derivato da byblos-biblos (in Platone 3 occorrenze: Theaet. 162a2, Resp. 364e3, 
Phaed. 98b4), indica la pianta di papiro, forse dal nome della città fenicia di Byblos, dalla 
quale il papiro era importato, ed in particolare la corteccia interna e fibrosa del papiro, e 
quindi il libro, i cui fogli si facevano con la membrana della corteccia.
26 Qui del biblion si dice che γέμει τῶν λόγων, è pieno di discorsi.
27 «Ma udii una volta un tale leggere da un libro, come egli diceva, di Anassagora, e 
dire che dunque c’è una mente ordinatrice e causa di tutte le cose…».
28 «Se uno si intrattenesse su tali argomenti con uno qualsiasi degli oratori politici, 
probabilmente sentirebbe fare discorsi di questo tipo anche da Pericle o da chiunque altro 
abbia il dono dell’eloquenza. Ma se poi si facesse a qualcuno di loro qualche altra domanda, 
essi, come libri (ὥσπερ βιβλία), non avrebbero nulla da rispondere o da chiedere a loro 
volta» (trad. A. Festi).
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ra, che ci porta al Fedro, dove incontriamo altre interessanti occorrenze 
del termine.
Biblion è il rotolo del discorso di Lisia letto da Fedro. In Phaedr. 
228a-b, Socrate dice:
So bene che trattandosi d’un discorso di Lisia, il mio Fedro non l’ha ascol-
tato una volta sola, ma spesso, a più riprese, l’ha pregato di ripeterglielo, e 
Lisia non se lo faceva dire due volte.
Tuttavia la ripetizione non gli bastava e alla fine prendendogli di mano il 
libro s’è messo a riesaminare i brani che lo attraevano di più. Finalmente, 
esausto di starsene là seduto a fare questo fin dal mattino, se n’è sortito a 
passeggiare, sulla mia parola, per il cane, sapendo il discorso tutto a me-
moria, se non era troppo lungo. E si metteva a camminare verso la cam-
pagna per esercitarsi a declamarlo. E poiché ha incontrato un uomo che 
ha la febbre di ascoltare discorsi, ah! appena l’ha visto, ha gongolato dalla 
gioia al pensiero d’avere qualcuno cui partecipare il suo delirio e gli ha 
chiesto di mettersi in cammino29.
E ancora poco dopo:
Io sono uno che ama imparare; la terra e gli alberi non vogliono insegnar-
mi nulla, gli uomini in città invece sì. Mi sembra però che tu abbia trova-
to la medicina per farmi uscire. Come infatti quelli che conducono gli 
animali affamati agitano davanti a loro un ramoscello verde o qualche 
frutto, così tu, tendendomi davanti al viso discorsi scritti sui libri (σὺ ἐμοὶ 
λόγους οὕτω προτείνων ἐν βιβλίοις), sembra che mi porterai in giro per 
tutta l’Attica e in qualsiasi altro luogo vorrai (230c-d)30.
Nel Teeteto, il termine biblion è usato in un contesto fondamentale, 
subito prima dell’inizio del dialogo raccontato tra Socrate e Teeteto, lì 
dove Platone offre per così dire al lettore un aiuto per la comprensione 
29 Trad. P. Pucci. «È ridicolo – si dice in Phaedr. 268c – chi crede di essere diventato un 
medico per aver sentito qualcosa da qualche libro o per aver usato casualmente dei farmaci, 
senza avere alcuna conoscenza dell’arte».
30 Trad. G. Caccia. Cfr. anche Phaedr. 235d dove ancora ci si riferisce al discorso di 
Lisia come al discorso del libro e 266d dove si citano i libri scritti sull’arte del dire (τά γ’ ἐν 
τοῖς βιβλίοις τοῖς περὶ λόγων τέχνης γεγραμμένοις).
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della tecnica di composizione di un dialogo diretto. Biblion è il testo 
redatto da Euclide:
Anche io, che ho accompagnato Teeteto fino a Erìneo, ho piacere di ripo-
sarmi un po’. Andiamo dunque; e, mentre restiamo qui insieme a riposar-
ci, il ragazzo leggerà […]. Il libro o Terpsione, eccolo qui. Se non che il 
dialogo io lo scrissi in questo modo: e cioè, non come se Socrate me lo 
raccontasse come me lo raccontò, bensì come se direttamente parlasse con 
quelli con cui disse d’aver parlato; e disse di aver parlato con Teodoro il 
geometra e con Teeteto. Ora dunque, perché nello scritto non dessero fa-
stidio quelle indicazioni tra un discorso e l’altro, sia quando Socrate dice-
va di sé, per esempio, ‘E parlai io’, oppure ‘E io dissi’; sia quando diceva 
della persona interrogata, per esempio, ‘Conveniva’, oppure ‘Non era 
d’accordo’; per ciò scrissi il dialogo immaginando che Socrate parlasse egli 
stesso direttamente coi suoi interlocutori, e tutte codeste indicazioni le 
tolsi via. […]. O via, ragazzo, prendi il libro e leggi (Ἀλλά, παῖ, λαβὲ τὸ 
βιβλίον καὶ λέγε. Theaet. 143b-c)31.
Dunque il libro scritto da Euclide per conservare il dialogo tra Socra-
te e Teeteto, il cui contenuto, che coincide con il contenuto dell’intero 
Teeteto di Platone, qui ascoltato da Terpsione, in questo passo è per due 
volte denominato biblion, è indicato, cioè, con lo stesso termine a cui 
nel Filebo è paragonata l’anima: l’anima è come un biblion, come qual-
cosa che raccoglie logoi che possono essere scritti e riletti, riascoltati 
proprio perché in esso scritti. Nel Fedro, esplicitamente, Platone parla 
dell’anima come del luogo in cui sono scritti (γραφόμενοι) i discorsi sul 
giusto sul bello e sul bene che i maestri fanno agli allievi (Phaedr. 278a).
È ricordando queste occorrenze del termine biblion nel corpus plato-
nico32 che va letto il paragone proposto nel Filebo:
A me pare che in tali circostanze l’anima nostra assomigli ad un biblion. 
[…]. La memoria, che opera in coincidenza colle sensazioni, e quelle affe-
31 Trad. M. Valgimigli. Le ultime parole del passo andrebbero letteralmente tradotte 
«prendi il libro e dici».
32 Ironica l’occorrenza di Symp. 177b: «mi son già, io stesso, imbattuto in un libro di un 
dotto, in cui il sale riceveva straordinari elogi per la sua utilità…» (trad. G. Calogero).
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zioni che si verificano in tale processo paiono a me in tale occasione quasi 
scrivere nelle nostre anime dei discorsi; e quando questo complessivo pro-
cesso di affezioni scrive il vero allora ne risultano in noi opinioni vere e 
discorsi veri, ma quando un tale interno scrivano scrive il falso ne risulta 
l’opposto della verità.
Pare assolutamente così anche a me e accetto ciò che tu hai affermato in 
questi termini.
Accetta allora anche questo: in tali circostanze v’è nelle nostre anime an-
che un altro artefice.
Quale?
Un pittore, il quale dopo lo scrivano disegna nell’anima rappresentazioni 
delle cose dette.
Come e quando dobbiamo dire che operi questo nuovo artefice per parte 
sua?
Quando qualcuno avendo allontanato dalla vista o da qualche altro senso 
gli oggetti delle opinioni e dei discorsi di allora, in se stesso contempla in 
qualche modo le rappresentazioni di ciò che fu opinato e detto (Phil. 
39a-c)33.
In questo passo del Filebo si dice esplicitamente che l’anima oltre a 
contenere discorsi contiene anche immagini. È una specificazione par-
ticolarmente importante, perché, se da un lato è vero che anche i di-
scorsi stessi sono immagini (non soltanto quelli la cui capacità di espres-
33 Trad. A. Zadro. Commentando questo passo del Filebo Graciela Marcos scrive «Ni 
aprehensiones ni ‘fotografías’ del mundo, las opiniones e imágenes que pueblan el alma son 
resultado de un proceso complejo en el que sensación, memoria e impresiones ‘escriben’ en 
el alma lógoi, verdaderos o falsos, que un ‘pintor’ procede después a ilustrar. El énfasis de 
Platón en el carácter posterior de la phantasía, que opera in absentia rei, condice con la 
importancia que concede a lo largo de su análisis a los placeres falsos anticipatorios, segura-
mente los más adecuados para mostrar que el placer no es una especie de sensación […], ni 
tiene origen en la simple aprehensión de un objeto sensible, sino que el alma humana halla 
placer en un objeto interior que ella misma produce.» (G. E. Marcos, El modus operandi de 
la phantasía platonica. Phantasía y placer de anticipatión en el Filebo, in G. E. Marcos, M. 
E. Díaz (eds.), El surgimiento de la phantasía en la Grecia Clásica, Buenos Aires, Prometeo 
2009, pp. 147-168, 149. Il fatto che il pittore che abita nell’anima lavori dopo dello scriba 
– scrive l’autrice a p. 161 – significa che le immagini che produce non sono immagini 
delle cose percepite, ma di ciò che la memoria, insieme alla sensazione, ha scritto nell’ani-
ma, di certi contenuti proposizionali che, convenientemente illustrati, danno luogo a opi-
nioni (ivi, 161).
verba manent22
sione è costruita dia eikonos, come nel caso del passo citato di Leggi I 
644 c, ma tutti i discorsi sono per così dire epifanici, figurano cioè le 
cose che dicono, le fanno apparire in un modo o in un altro); se è vero 
che tutti, o quasi tutti, i discorsi sono da ascoltare ma anche da vedere, 
perché sono fatti di parole, sono essi stessi parole e le parole sono im-
magini (nei dialoghi di Platone le immagini si dicono e si ascoltano: 
Resp. 488a2 e i discorsi si guardano: Leg. 897e), è pur vero che qui si 
specifica che nell’anima vi sono due tipi di immagini, quelle visive e 
quelle verbali.
In questo passo del Filebo, allora, nel presentare l’anima, che è preci-
samente il luogo in cui tutte queste attività accadono, Platone riflette 
sulla modalità visiva del dire e sulla modalità verbale dell’immaginare e 
soprattutto sulla loro connessione, pensata come una successione del 
visivo al verbale34.
L’anima dunque assomiglia ad un libro che contiene discorsi ed im-
magini. I discorsi sono sempre dialogici, dialoghi dell’anima con se 
stessa, e le immagini sono il modo psichico di conservare innanzitutto 
i logoi (le rappresentazioni delle cose dette) e poi le sensazioni, in assen-
za degli oggetti che hanno provocato tali sensazioni.
Magazzino di parole e di figure, l’anima è assomigliata nel Filebo ad 
un testo, ed il testo a cui essa più assomiglia non è quello di Lisia, di 
Anassagora o di Euclide, pur evocati nei dialoghi dallo stesso termine 
34 È questa la ragione per la quale provo sempre una certa difficoltà ad assumere una 
posizione univoca in quel dibattito che si è sviluppato tra i platonisti di tutto il mondo, a 
proposito della vexata quaestio tesa a stabilire se la conoscenza filosofica nel suo momento 
massimo sia da pensarsi visiva o proposizionale. A mio avviso questa duplicità abita la ma-
niera moderna di pensare i termini di un dibattito sui principi e gli esiti di un sapere epi-
stemologicamente inteso, ma il modo platonico, filosofico e poetico, di pensare il sapere 
non distingue in modo netto, in modo metodologicamente pregnante, tra modalità verba-
le e modalità visiva, perché Platone piuttosto pensa nel solco di una tradizione linguistica e 
filosofica che focalizza il versante epifanico e figurativo del dire e il versante fonico e verba-
le della visività. Sulla questione cfr. F. Ferrari, Conoscenza filosofica e opinioni politiche nel V 
libro della Repubblica di Platone, in “Atene e Roma” (2010), 1-2, pp. 26-46 (e bibliografia 
ivi citata) e, sull’altro versante, almeno F. Frontisi-Ducroux, L’homme-cerf et la femme-arai-
gnée. Figures grecques de la métamorphose, Paris, Gallimard 2003; A. Vasiliu, Dire et voire. La 
parole visible du Sophiste, Paris, Vrin 2008. 
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biblion, ma è il testo dialogico stesso di Platone che, critico della scrit-
tura, scrive egli stesso dialoghi, utilizzando la scrittura come lo stru-
mento di una memoria, cioè al fine di conservare e riutilizzare i dialoghi 
del maestro nel tempo della sua assenza35. I discorsi di Socrate infatti – 
secondo una suggestione del Fedro – sono stati scritti dal maestro nell’a-
nima dell’allievo e, da questa scrittura resi immortali, essi sono in grado 
di far vedere, secondo l’indicazione del Filebo, le rappresentazioni di ciò 
che fu detto od opinato.
Nel Simposio è Alcibiade che racconta l’effetto che i discorsi di Socra-
te operano sugli ascoltatori. L’arrivo di Alcibiade, come è noto, è l’ulti-
ma svolta del dialogo. Ubriaco, egli dice la verità (214e6), e ciò che dice 
è che Socrate vince tutti nei discorsi sempre (213e), che Socrate è come 
un linguaggio, come un sogno: da decifrare; possiede un senso nascosto 
in contrasto con la sua apparenza. Incanta con le nude parole (ψιλοῖς 
λόγοις). Le sue nude parole incantano anche se è un altro a pronunciar-
le, anche dunque trascritte. I verbi che usa Alcibiade per descriverne gli 
effetti sono quelli dei katechomenoi: indicano turbamento, sconvolgi-
mento, qualcosa di simile al delirio coribantico (215e). Dai logoi di So-
crate sgorgano lacrime (215e2-3), essi mettono in subbuglio e rendono 
schiavi gli ascoltatori. Da Socrate, dall’ascolto dei suoi discorsi, si fugge 
come dalle Sirene (216a7-8). Come da un flauto. Dentro di sé egli pos-
siede divine immagini (ἀγάλματα), immagini tali da costringere all’ob-
bedienza (217a1-3). Immagini da ascoltare. Discorsi che mordono l’a-
nima più di una vipera e costringono a fare e a dire (218a7).
Non soltanto le cose che dice Alcibiade su Socrate valgono senza di-
stinzione per “lui e i suoi discorsi” (καὶ αὐτὸς καὶ οἱ λόγοι αὐτοῦ)36, 
ma alla fine del dialogo Alcibiade – operando un’esplicita identificazio-
ne tra Socrate e i suoi logoi, identificazione che sancisce definitivamente 
la natura linguistica dell’eros o, ciò che è lo stesso, la natura erotica del 
35 Si veda come nel Politico (295b10-e2) la scrittura abbia proprio la funzione di con-
sentire l’utilizzo di un sapere nel tempo dell’assenza di chi possiede il sapere e cfr. L. Palum-
bo, Realtà e apparenza nel Sofista e nel Politico, in Ch. J. Rowe (ed.), Reading the Statesman. 
Proceedings of the III Symposium Platonicum, Sankt Augustin, Academia 1995, pp. 175-
189.
36 Cfr. 221d2-3, d6-7.
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linguaggio – ripete per i sokratikoi logoi lo stesso paragone già presenta-
to per Socrate stesso:
Ma ecco, anche questo ho tralasciato di dirvi all’inizio. Che pure i suoi 
discorsi sono similissimi alle statuine di sileni che si aprono. Se infatti 
uno volesse ascoltare i discorsi di Socrate, gli apparirebbero inizialmente 
del tutto ridicoli, di tali termini ed espressioni sono avvolti da fuori, co-
me la pelle di un satiro tracotante. E infatti parla di asini da soma e di 
fabbri e di calzolai e di conciapelli, e sembra che dica sempre le stesse 
cose con le stesse parole, tanto che ogni uomo inesperto e ignorante fini-
rebbe per deridere i suoi discorsi. Ma se uno li vede aperti e entra in essi, 
innanzitutto scoprirà che sono i soli a possedere all’interno un intelletto, 
e poi che sono divinissimi e possiedono in sé moltissime immagini di 
virtù e che tendono verso ciò che è più grande, o meglio verso tutto quel 
che spetta ricercare a chi voglia diventare bello e buono (Symp. 221d8-
222a6)37.
Non è difficile ipotizzare che Platone abbia scritto i suoi logoi sokra-
tikoi, i suoi dialoghi socratici, per conservare i logoi del maestro38, per 
assicurarne gli effetti anche in assenza, e che per farlo ogni volta abbia 
scelto di scrivere su un biblion, che assomiglia ad un’anima come un’im-
magine assomiglia ad un originale; è nell’anima – infatti – che scrivono 
i maestri per gli allievi, e ogni biblion è una mimesi dell’anima, perché 
37 Trad. M. Nucci. Cfr. L. Palumbo, Eros e linguaggio nel Simposio, in “Archai”, 9 
(2012), pp. 82-92.
38 Per conservare Socrate e i suoi logoi Platone ascoltatore può procedere solo memoriz-
zandoli, il che può accadere solo con l’immedesimazione; come spiega Sini, infatti, colui 
che ascolta, affinché la sua pratica di ascolto abbia successo, deve tendenzialmente immede-
simarsi con colui che racconta. La sua collocazione è partecipativa. Noi siamo critici distan-
ziati in quanto educati dalla pratica della scrittura alfabetica, ma quando ascoltiamo ci 
immedesimiamo, perché questa è l’unica condizione per vedere le cose che dice chi parla (cfr. 
C. Sini, Filosofia e scrittura, Roma-Bari, Laterza 1999, p. 28). Ecco perché è impossibile 
distinguere nei dialoghi quel che dice Socrate da quel che dice Platone: l’allievo, teso ad 
interiorizzare i logoi del maestro, a vedere ciò che dice chi parla, si immedesima nel maestro, 
anche se ciò non vuol dire affatto che egli ripete quel che dice il maestro, infatti – è ancora 
Sini a sottolinearlo (ivi, p. 31) – ripetere oralmente vuol dire rivivere in sé una vicenda, una 
situazione, e da qui partire per ricrearla, assumendo a guida le parole e i fatti che ci hanno 
impressionato e coinvolto, e che abbiamo sentito come più importanti.
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– come dice il Protagora – gli insegnamenti, nutrimenti dell’anima, solo 
nell’anima39 possono abitare, e in nessun altro contenitore.
Vale la pena di soffermarsi un attimo su questo punto. Nel Protagora 
Socrate dice al suo giovane amico Ippocrate, omonimo del grande me-
dico, che, se egli è in grado di distinguere tra i mathemata quale è buo-
no e quale è cattivo, può acquistare con sicurezza gli insegnamenti sofi-
stici, ma se non lo è, deve stare molto attento a non mettere in pericolo 
le cose più care. L’acquisto di mathemata è molto più rischioso dell’ac-
quisto di cibi. Chi compra cibi, infatti, può riporli in altri recipienti40, 
e conservarli a casa proponendosi di consultare un competente sull’op-
portunità di ingerirli. Chi compra insegnamenti, invece, non può ri-
porli in nessun altro recipiente (Prot. 314b1)41: necessariamente, paga-
tone il prezzo, deve assumere il mathema nella propria anima e, assun-
tolo, andar via portando dentro di sé il suo giovamento o il suo danno.
Nel caso di discorsi sofistici o comunque pericolosi, Socrate consiglia 
39 O in qualcosa di simile all’anima, come un libro, si potrebbe aggiungere.
40 Cfr. Plato, Protagoras. Translated with notes by C. C. W. Taylor, Oxford, Clarendon 
Press 1991, p. 68. Lo studioso ritiene che l’espressione «altri recipienti», in cui si possono 
riporre i cibi dopo averli acquistati, indichi recipienti diversi da quelli in cui i cibi sono 
esposti per la vendita. J. Adam and A.M. Adam (Platonis Protagoras, Cambridge, Cambri-
dge University Press 1905, cit. in Taylor) ritengono che l’espressione «altri recipienti» indi-
chi invece «recipienti altri dal proprio corpo». Ciò in analogia a quanto si afferma in 341b1, 
dove l’espressione «altri recipienti» sembrerebbe indicare «recipienti altri dalla propria ani-
ma». Si veda la nota successiva.
41 Seguendo l’interpretazione di Taylor, è possibile riassumere così il senso del passo in 
314a-b: i cibi del corpo, nel momento dell’acquisto, vengono trasferiti dai recipienti in cui 
si trovano esposti per la vendita in altri recipienti, adatti al trasporto della merce; i cibi 
dell’anima, invece, non si trovano mai in altri recipienti che non siano le anime dei vendi-
tori o quelle degli acquirenti. Non esistono contenitori destinati tout court al trasporto di 
questi cibi, come ne esistono, invece, per i cibi del corpo. È nelle anime che si conservano, 
nelle parole, sorta di vetrine dell’anima, che essi fanno mostra di sé, ed infine nelle anime si 
trasferiscono, al momento dell’acquisto. Se applichiamo questo paradigma al passo del Fe-
dro in cui si dice che lo scritto non può ospitare un insegnamento (cfr. Phaedr. 276c, e in-
troduzione supra) scopriamo che anche il Protagora, col negare l’esistenza di contenitori 
destinati al trasporto di cibi dell’anima, sta negando la possibilità di affidare un insegna-
mento ad uno scritto, la possibilità di affidarsi ad uno scritto per un vero apprendimento. 
Sul tema è essenziale Th. A. Szlezák, Platone e la scrittura della filosofia, tr. it., Milano, Vita 
e Pensiero 1989. 
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di ovviare a tale difficoltà – questa dei nutrimenti psichici, che non 
possono essere conservati in recipienti altri che non siano l’anima stessa 
dell’acquirente – proponendo di ospitarli, per così dire, alla soglia dell’a-
nima, cioè in un luogo che, data la natura dei mathemata, non può che 
essere psichico, ma che, al contempo, è in grado di ridurre i rischi che 
deriverebbero dal loro accesso selvaggio alle zone più intime dell’anima: 
essi sosteranno nel vestibolo, saranno assunti in una sorta di prothyron 
tes psyches, un luogo-soglia che funge simbolicamente da confine tra la 
condizione dell’assumere senza prima esaminare e quella del rifiutare 
tout court; un luogo soglia che è lo spazio riservato agli esami, alle prove, 
alle selezioni, alle interrogazioni. Non a caso, l’espediente escogitato per 
proteggere Ippocrate dai danni dell’insegnamento sofistico viene a So-
crate in mente – secondo un’ipotesi di lettura del testo42 – sulla soglia 
della casa di Callia. È la soglia, infatti, il luogo deputato alla selezione 
degli ospiti, lo spazio della distinzione tra ospiti graditi e ospiti sgraditi, 
novità che giovano e novità che nuocciono. È lì che gli ospiti chiedono 
di entrare, ed è lì che si chiede loro chi essi sono e che cosa vogliono, 
allo stesso modo dell’eunuco che, alla porta di Callia, esamina gli ospi-
ti, permettendo solo ad alcuni di entrare (cfr. 314c-d)43.
Il passo del Filebo in cui Platone, assomigliata l’anima ad una scrittu-
ra, dà conto di questa scrittura nel suo farsi – lo scrivano che scrive i 
pensieri e le emozioni, che salva le sensazioni conservandole con la 
scrittura; il pittore che dipinge le immagini dei pensieri e delle emozio-
ni, che disegna le cose quando esse non sono presenti – è fondamentale 
anche per comprendere che l’anima si configura come qualcosa che 
42 Ho esposto questa ipotesi di interpretazione del testo in L. Palumbo. Socrate, Ippocra-
te e il vestibolo dell’anima, in Il Protagora di Platone: struttura e problematiche, a cura di G. 
Casertano, Loffredo, Napoli 2004, pp. 87-103.
43 Molto importante mi sembra questo strumento ermeneutico che consiste nell’inter-
pretare il testo platonico dando importanza agli scenari in cui avvengono i dialoghi tra gli 
interlocutori: il fatto che un certo discorso venga in mente a qualcuno alla soglia di una 
casa, o in una palestra, o in un luogo lacustre mi sembra avere sempre un suo significato, 
un significato che concorre alla decodifica del significato da attribuire a ciò che in quel 
luogo viene detto. Sul tema cfr. A.Vasiliu, Mythologie de la source, le silence du visible et son 
interprétation par Socrate (en relisant le prologue du Phèdre), in “Tropos”, VII, 1, (2014), pp. 
51-82.
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contiene i logoi allo stesso modo in cui la scena teatrale contiene gli atto-
ri44. In altre parole l’anima non è tanto un luogo ove si scrivono pensie-
ri e immagini, ma è precisamente lo scriversi e il disegnarsi di pensieri e 
immagini. La metafora del luogo serve a rendere immaginabile, a tea-
tralizzare, l’inedita figura dell’anima. Il teatro non è una scena material-
mente allestita, ma un’atmosfera: ove ci sono attori che recitano, che 
fingono, lì c’è il teatro. La stessa cosa vale per l’anima, che non è fatta 
di elementi concreti: ove ci sono opinioni che vengono opinate, lì c’è 
un’anima.
I logoi formano l’anima innanzitutto nel senso primario del termine45 
e Platone su questo punto insiste tanto: è la paideia che plattetai, mo-
della, la psyche. Quando essa è giovane le si dà facilmente il typos forma-
tivo (Resp. 377b).
In secondo luogo i logoi fanno un’anima nel senso che ne costituisco-
no la natura: l’anima nei dialoghi di Platone è fatta di parole, ha natura 
linguistica. La via di accesso alla psyche sono gli orecchi. La seduzione 
arriva ai giovani διὰ τῶν ὤτων (Soph. 234c; cfr. Phaed. 83a; Resp. 
411a).
Nel libro terzo della Repubblica Platone afferma che l’uomo giusto 
non deve né compiere (ποιεῖν), né rappresentare (μιμήσασϑαι 395c6) 
azioni diverse da quelle al rispetto delle quali è stato educato. Tale assi-
milazione del poiein al mimeisthai è dovuta al fatto che praticando la 
rappresentazione si corre il rischio di assumere «nel corpo, nella voce e 
nel pensiero», a causa dell’abitudine (ἔϑη), una seconda natura (una 
natura acquisita, 395d1-3). Praticare una mimesi, insomma, è atto che 
cambia l’anima. Se pensiamo che ogni forma di lettura ai tempi di Pla-
tone è mimetica, perché la lettura, e non solo quella ad alta voce, è as-
similabile alla recitazione, ed ogni recitazione comporta identificazione 
di chi ascolta con chi legge, di chi legge con ciò che legge46, allora ci 
44 Il paragone è particolarmente calzante perché se è vero che sono gli attori che fanno 
(in tutti i sensi del termine) il teatro, è ugualmente vero che sono i logoi che fanno un’anima.
45 Cfr. Bouvier, Ulysse, cit., p. 25.
46 Pensando allo Ione, allora, ci si può domandare se per Platone«les procédures d’iden-
tification mimétique sont les mêmes pour l’énunciateur que pour l’auditeur: l’auditeur di 
poèma finissant toujours par s’assimiler à l’énonciateur…»: cfr. Bouvier, Ulysse, cit., p. 27.
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rendiamo conto che ogni libro letto, ogni biblion srotolato, è occasione 
di trasformazione psichica. Ci rendiamo conto che leggere un libro può 
significare assumerlo come propria anima. Ecco un altro senso profon-
do, e importante, del paragone tra l’anima e il libro, la cui portata rivo-
luzionaria è per noi come offuscata dalla familiarità che sentiamo con 
esso: il fatto che ci è familiare non ci consente di valutare la sua novità, 
il dato cioè che si tratta di un’invenzione platonica.
Al tempo di Platone il termine ψυχή esisteva già, occorreva però as-
sociarlo ad una nuova significazione, ed ecco che il teatro offre i mezzi 
per approntare tale nuova significazione: i testi teatrali sono scritture 
che preparano una scena e in questa scena ciò che si vede (poco) allude 
a significati altri (molti), tutti legati alle parole pronunciate in scena. La 
vera scenografia teatrale è verbale ed è in grado di presentare, nel senso 
preciso di rendere presente, ciò che accadde in un altro luogo e in un 
altro tempo, in un altrove invisibile rendendolo visibile47: pensieri della 
mente, intenzioni, volizioni, paure. Le parole possono rappresentare 
qualunque cosa. Platone nel Cratilo48 mostra come esse – non tutte, ma 
47 Sul palcoscenico viene alla luce uno spazio normalmente invisibile, lo spazio della 
soggettività, là dove sgorga la fonte del desiderio, là dove le emozioni si traducono in paro-
le. […]. Luogo di svelamento, di messa in luce, di esibizione dell’invisibile, il teatro greco 
non dimentica mai il suo ruolo di dispositivo ottico (G. Sissa, Eros tiranno. Sessualità e 
sensualità nel mondo antico, Roma-Bari, Laterza 2003, p. 131).
48 In un certo senso, nel rappresentarle, le parole danno corpo alle cose invisibili che 
rappresentano, come la spola, nel celeberrimo paragone che Platone pone all’inizio del 
Cratilo (388b-c), dà corpo al tessuto. Nel Cratilo si dice che la parola è μίμημα φωνῇ «rap-
presentazione prodotta con la voce» (Cfr. L. Palumbo, La spola e l’ousia, in Il Cratilo di 
Platone: struttura e problematiche, a cura di G. Casertano, Napoli, Loffredo 2005, pp. 65-
94). In qualche modo la parola è atto rappresentativo (μίμημα) come l’esecuzione pittorica 
(ὥσπερ τὸ ζωγράφημα, Crat. 430e10). In Crat. 430c-d si dice che alle cose è possibile at-
tribuire sia rappresentazioni iconiche (immagini), sia rappresentazioni verbali (nomi). Si 
specifica poi che corretta è «quella attribuzione che attribuisca a ciascuna cosa ciò che le 
conviene (τὸ προσῆκον) e le somiglia (τὸ ὅμοιον)». Ma si conclude sottolineando come 
solo l’attribuzione di un’immagine verbale possa esser vera, mentre l’attribuzione di un’im-
magine visiva può soltanto essere corretta o scorretta. Ciò accade perché sia le parole sia le 
immagini sono forme di rappresentazione, di visualizzazione, ma laddove le immagini ren-
dono visibile delle cose solo la forma e il colore (423d), ciò che le parole possono far vedere 
è precisamente l’essenza invisibile, cioè quella verità che senza la verbalità sarebbe priva di 
ogni accesso all’espressione.
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quelle ben fatte, quelle fatte sotto la sovrintendenza di un filosofo – so-
no immagini in grado di mostrare l’essenza delle cose:
Che tipo di rappresentazione, o Socrate, è allora il nome?
In primo luogo, mi pare, rappresentare mediante i nomi non è come rap-
presentare con la musica, anche se, pure allora, rappresentiamo con la 
voce […]. Dico questo: non hanno le cose, ciascuna di per sé, voce e for-
ma, e molte anche il colore?
Ma certamente.
Sembra dunque che non nel rappresentare queste cose consista l’arte di 
dare nomi, e nemmeno in queste rappresentazioni. Queste arti sono infat-
ti la musica e la pittura; o no?
Sì.
e dunque? Non ti sembra che ciascuna cosa abbia una sua essenza, come 
possiede pure il colore e tutto ciò che dicevamo poco fa? E in primo 
luogo lo stesso colore e la voce non hanno ciascuno una loro essenza e 
così tutte le altre cose che sono ritenute degne della denominazione 
dell’essere?
A me pare di sì.
Dunque se qualcuno fosse in grado di rappresentare proprio questo di 
ciascuna cosa, cioè l’essenza, con le lettere e con le sillabe, non rivelerebbe 
quel che è ciascuna cosa?
Ma certamente.
E che cosa diresti di uno che ha la possibilità di fare questo, come quelli 
di prima che li hai chiamati uno musicista, l’altro pittore: a costui quale 
nome daresti?
Questo a me pare, Socrate, ciò che andiamo cercando da tempo: potrebbe 
essere colui che dà i nomi (423c-424a)49.
Ecco perché le parole sono l’unico modo per rappresentare la verità 
invisibile: l’inedita interiorità della coscienza psichica, le icone dell’ani-
ma e l’anima stessa come icona50.
49 Trad. F. Aronadio, modificata.
50 “Nelle creazioni di senso del linguaggio, – scrive S. Bonfiglioli, Agalma. Icone e sim-
boli tra Platone e il neoplatonismo, Bologna, Pátron 2008, p. 79 – più o meno illusorie, più 
o meno iconiche o fantasmatiche, risuonano i giochi in maschera del teatro, la consapevo-
lezza della sospensione fra presenza (l’eikon) e assenza (il suo pragma). 
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Nel tentativo di ricostruire il modo in cui l’anima assume in Platone 
lo statuto iconico di spazio scenico, di luogo dei logoi e delle immagini, 
non si può evitare di far riferimento al testo dell’Alcibiade I, a quel te-
sto, cioè, dal quale partivano i platonici tardo antichi che si ponevano 
il problema di un ordine da dare allo studio dei Dialoghi51. Questo te-
sto, sul quale è ancora aperta la discussione sull’autenticità, contiene un 
passo, esso a mio avviso sicuramente autentico52, di importanza straor-
dinaria, nel quale si dice che per conoscere se stessi c’è bisogno di un’al-
terità, di un’alterità che si situa nel cuore stesso dell’identità per com-
prenderla53, e questa alterità, per così dire primordiale, è quella dell’im-
magine, dell’immagine del sé che – spazio indispensabile dell’autorap-
presentazione – è luogo di una scissione dell’essere con sé medesimo, 
scissione che avviene anche solo con l’onoma, che è un’immagine, e che 
è indispensabile alla conoscenza dell’essere54.
Per conoscere qualcosa è indispensabile forgiare di esso un’immagine 
e la prima immagine che di qualcosa si forma è il nome55.
51 Cfr. A. Motta, Anonimo, Prolegomeni alla filosofia di Platone, Roma, Armando 2014, 
pp. 63-72.
52 Per le questioni relative all’autenticità del testo rimando a L. Palumbo, Socrate e la 
conoscenza di sé, cit.
53 Sul tema estremamente problematico, «che pone in gioco una domanda consapevole 
del suo tenore d’azzardo, attorno alla ambigua presenza del ‘figurale’ nella stessa sfera 
dell’essere identitario» cfr. E. Nuzzo, Tra acropoli e agorá. Luoghi e figure della città in Plato-
ne e Aristotele, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2011, p. 19.
54 «L’objet – scrive Anca Vasiliu in Dire et voire, cit. p. 304 – devient accessible à l’inten-
dement dans la mesure où on ne confond pas son identité réelle avec son aspect, avec son 
adéquation à la faculté visuelle, mais on le situe – à même le regard porté sur lui – dans son 
lien déterminant de ressemblance (éventuellement de parenté) avec le modèle intelligibile 
dont il est l’image. Nécessairement, l’image suppose une sorte de dégradation par rapport a 
un modèle. Pourtant, le passage par cette dégradation, par ce «creux» de l’image, est intel-
lectuellement obligatoire. S’opère de cette manière le transfert qualitatif de l’objet physique 
de la vision en objet propre du discours, apte à être connu et d’autant plus «vrai» qu’il de-
vient accessibile à la lettre, étant mis comme tel à la disposition de l’intellection».
55 Che – come scrive Anca Vasiliu (Image de l’individu, portrait de la personne, in M. 
Pimenta Marques (ed.), Teorias da Imagem na Antiguidade, Sao Paolo, Paulus 2012, pp. 
309-349) – «definisce l’accesso ad oggetti della conoscenza la cui identità è inabbordabile 
al di fuori dei loro nomi, come un vivente singolare, un uomo o un dio, per esempio».
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Colui che ordina di conoscere se stessi – dice Socrate nell’Alcibiade I 
– ordina di conoscere l’anima (Plat. Alc. I 130e)56.
Che per conoscere l’anima come luogo del sé sia necessario fare rife-
rimento alla visione, a come essa avviene, è Platone stesso a dirlo. Ma si 
tratta di una visione che, come vedremo, è essenzialmente linguistica, è 
una visione che si costruisce con le parole in uno spazio dialogico57. La 
opsis dunque fa da paradeigma (132-133). Se fosse l’occhio ad essere 
invitato a guardare a se stesso – dice Platone – noi interpreteremmo 
questo invito come un invito a guardare a quel qualcosa guardando al 
quale l’occhio vedrebbe se stesso. L’invito sarebbe a guardare ad uno 
specchio o a «qualcosa del genere». Qui lo specchio è pensato come 
luogo di formazione universale delle immagini58. Ciò che si specchia 
produce, specchiandosi, un’immagine di sé, e tale immagine di sé è 
l’unico modo a disposizione del vivente per vedere se stesso. Senza que-
sta duplicazione (chi si specchia – la sua immagine) non vi è conoscen-
za possibile e si tratta di una duplicazione che sta lì, nel cuore stesso 
dell’identità del visibile, per rendere possibile la visione. Senza l’alterità 
di questa duplicazione, un’alterità che è pensata come non alterante l’i-
dentità di ciò che duplica, non vi è conoscenza né visione.
Platone dice che qualcosa di simile ad uno specchio sta nell’occhio di 
ogni uomo che guarda, e che il volto del vedente si riflette nella vista di 
56 O, più precisamente, «è l’anima ciò che è chiamato a conoscere colui che intende 
conoscere se stesso». Infatti il termine anima in posizione principiale ha nel testo greco ben 
altra rilevanza di quanto non appaia dalla traduzione italiana riportata (di U. Bultrighini). 
57 Il viso non è un criterio per l’individuazione di un essere vivente (οὐ πρὸς τὸ σὸν 
πρόσωπον) considerato nella sua identità con sé, poiché l’identità è incorporea, corrispon-
de all’anima (Cfr. A. Vasiliu, Image de l’individu, cit.) e l’accesso ad essa è riservato alla pa-
rola, non certo allo sguardo altrui. Quando Socrate, innamorato di Alcibiade, tenta di de-
finirlo, lo colloca in un luogo – scrive Anca Vasiliu – propizio a cogliere i tratti di visibilità 
e le qualità invisibili che si manifestano in lui, dunque costruisce per questo un luogo ca-
tottrico per eccellenza, ove l’essere possa riflettere se stesso all’interno e attraverso l’espres-
sione del desiderio che lega l’io e il tu; questo luogo è per Platone il dialogo. Socrate, scrive 
Vasiliu, non descrive l’amato, gioca al contrario sulla negazione di ciò che di lui appare e 
sulla sonorità delle parole, come se riguardasse l’oggetto del suo amore in uno specchio che 
gli rinvia l’eco delle sue parole: οὐ πρὸς τὸ σὸν πρόσωπον…
58 Sullo specchio «o principe du plan réfléchissant» che gioca un ruolo determinante 
nella definizione dell’immagine nel Sofista cfr. Vasiliu, Dire et voire, cit. p. 177.
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chi gli sta di fronte. La pupilla è un εἴδωλον […] τοῦ ἐμβλέποντος 
(132e) «un’immagine di chi guarda». Ma non è tutto: il testo di Platone 
dice che per guardare a se stesso un occhio deve guardare non soltanto ad 
un altro occhio, ma precisamente a quel luogo dell’occhio altro in cui ri-
siede la virtù dell’occhio, e cioè la opsis, la vista. Ciò significa che l’occhio 
è focalizzato nella sua identità di occhio che vede e che per vedersi deve 
vedersi mentre vede, deve guardare la funzionalità del vedere in atto59.
Il fuoco dell’argomentazione platonica in questo cruciale citatissimo 
passo dell’Alcibiade Primo non sta – come invece sembra credere tutta 
intera la tradizione esegetica – nella sottolineatura della necessità, per 
un occhio che voglia vedere se stesso, di guardare ad un altro occhio, ma 
piuttosto nella sottolineatura della necessità di guardare ad un’immagi-
ne di sé60.
Senza immagine, dice Platone, non c’è conoscenza, né conoscenza di 
sé. Un occhio può trovare un’immagine di sé in un altro occhio (ma 
anche in qualcos’altro di simile, cioè in uno specchio) che, vedendo, 
riflette l’immagine del vedente e permette a quest’ultimo di vedersi.
Lo stesso discorso vale per l’anima.
Dunque caro Alcibiade, anche l’anima, se vuole conoscere se stessa, deve 
guardare proprio ad un’anima, e in particolar modo a quella sua parte 
nella quale risiede la virtù propria dell’anima, la saggezza, o a qualcos’altro 
a cui questa parte possa risultare simile (133b).
Quel che è interessante è che in tutte le traduzioni, pur mancando 
nel testo greco il termine “altro”, la frase compare come se il termine 
“altro” invece ci fosse61.
59 «Dunque quando un occhio osserva un occhio e guarda in esso ciò che appunto esso 
ha di più bello, e con cui vede, in tal caso potrebbe vedere se stesso. – È evidente. – Ma se 
un occhio volesse guardare ad un’altra delle parti dell’uomo o a qualche altro oggetto, se 
non ciò a cui accade di essere simile, non vedrà se stesso» (133a).
60 È infatti precisamente l’immagine di sé il «qualcosa d’altro» di cui si parla quando si 
parla di qualcosa cui «accade di essere simile» (ἐκεῖνο ᾧ τοῦτο τυγχάνει ὅμοιον) a sé e al 
quale guardando si vede se stessi.
61 «Dunque caro Alcibiade, anche l’anima, se vuole conoscere se stessa, deve guardare 
ad un’altra anima e in particolar modo …». 
i · pensare l’anima nello spazio iconico dei dialoghi 33
Il senso di questo passo dell’Alcibiade può essere parafrasato come 
segue:
Come l’occhio, per vedere se stesso ha bisogno di disporre di un’im-
magine di sé che può trovare in uno specchio o in un altro occhio foca-
lizzato nel momento della visione, allo stesso modo un’anima che voglia 
vedere se stessa ha bisogno di disporre di un’immagine di sé che può 
trovare in sé stessa, focalizzandosi nel momento dell’attività propria di 
un’anima o – dice il testo – in qualcosa di simile.
C’è da chiedersi a che cosa si riferisca il testo quando parla di «qual-
cos’altro a cui questa parte possa risultare simile». L’affermazione è sem-
pre risultata strana agli interpreti: è invece proprio alla necessità di un 
conoscere iconico che Platone, qui come sopra, sta facendo riferimento. 
Il qualcos’altro cui la parte divina dell’anima può risultare simile, guar-
dare al quale è gesto indispensabile per la conoscenza che l’anima inten-
de guadagnare di sé, è precisamente la sua immagine.
Anche nel Sofista, il locus classicus sull’immagine, si presenta l’eidolon 
come qualcosa di altro e di simile che assomiglia ad un ente62. Come 
qualcosa di duplice, in cui si congiungono equivocità e riflessività. “Ce 
qui, se trouvant en relation avec le vrai, lui rassemble visiblement tout 
en demeurant différent”63.
In analogia con il caso dell’occhio, il testo di Platone dice che un’a-
nima che voglia conoscere se stessa deve guardare a quel luogo psichico 
(luogo di sé stessa o di un’altra anima) in cui risiede la virtù psichica. 
Ciò significa che l’anima, per conoscersi, deve focalizzarsi nella sua 
identità di anima pensante e parlante, deve conoscersi mentre conosce, 
cioè mentre pensa e parla, intanto che guarda, come ad un’immagine, 
alla propria funzionalità in atto.
La voce, la materia fonica di cui sono fatte le parole, viene dall’anima 
e ad un’anima si rivolge: «Quando io e te conversiamo tra noi serven-
62 Cfr. Bonfiglioli, Agalma, cit., pp. 27-75.
63 Vasiliu, Dire et voir, cit., p. 186. “Nous pouvons affirmer alors que la pensée connaît 
donc l’objet comme une certaine sorte d’«image» et que c’est bien cette «image» qui ouvre 
l’accès à l’identité de l’objet en brisant le cercle tautologique dans lequel s’enferme la nomi-
nation et plus largement le discours ontologique ancien» (p. 193).
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doci di parole – dice Socrate nell’Alcibiade I (130d-e) – è l’anima che si 
rivolge all’anima». La voce è non soltanto ciò di cui sono fatte le parole, 
ma anche ciò di cui sono fatte le figure, come nel caso del «parlar per 
immagini» (δι᾽εἰκόνων λέγειν, di Resp. VI 487e6), che presenta figure 
da ascoltare (cfr. ἄκουε δ’ οὖν τῆς εἰκόνος, di Resp. 488a1), figure di 
veloce fattura (le parole sono – dice Platone – più facili da plasmare 
della cera), come la celeberrima immagine dell’anima subito foggiata 
nel libro IX (Resp. 588c11-d1) al cui interno (588e1) si distinguono un 
mostro policefalo, un leone e un uomo, e, all’esterno, exothen, 588d8, 
tutt’attorno, visibile, una figura umana «…in modo che chi non possa 
vedere all’interno, ma osservi solo l’involucro esterno, scorga un solo 
animale, l’uomo…».
II
linguaggio e rappresentazione  
nel Cratilo
È possibile partire dall’idea che Platone ebbe della filosofia. La fi-
losofia, secondo Platone, è quella forma di pensiero che cerca le ri-
sposte alle proprie domande non nel mondo della visibilità empirica, 
ma in quello della intellegibilità eidetica. A quel mondo si accede 
interrogando, con lo strumento del discorso rigoroso, alcune parole1, 
affinché esse rivelino l’essenza delle cose. È nelle parole e non nel 
mondo, infatti, nelle parole interrogate dalle domande filosofiche, 
che abita la verità degli enti. Solo scavando nelle strutture razionali 
del linguaggio la verità può essere trovata. La semantica, sapere rela-
tivo ai significati, sapere filosofico per eccellenza, può allora essere lo 
strumento della ricerca, ed individuare quale sia la physis di ciascuno 
degli enti. La Repubblica nel libro primo dà alcune importanti indi-
cazioni al riguardo.
Nel contesto di un discorso teso alla individuazione della natura 
della giustizia (340c-341a), per rispondere ad un’obiezione di Socra-
te, Trasimaco, personaggio del dialogo, sofista aggressivo, fa un’affer-
mazione di capitale importanza. Ciascun esperto – egli dice – “nella 
misura in cui è davvero quel che lo chiamiamo (καθ΄ὅσον τοῦτ ΄ ἔστιν 
ὃ προσαγορεύομεν αὐτόν, 340d8-9), non sbaglia mai”2. Chi sbaglia 
1 Alcune parole, non tutte, sono degne di essere indagate. Nessuna isonomia, nessuna 
comunanza di diritti regna all’interno della semantica platonica. Non tutte le parole hanno 
diritto all’analisi filosofica, ma solo quelle che ci rivelano qualcosa nel senso pregnante del 
legein ti, solo alcune sono parole-valore e costituiscono il complesso che struttura il mondo 
dei significati filosofici. Tale questione può utilmente essere messa in relazione con la que-
stione della popolazione del mondo delle idee, così come essa è affrontata nel Parmenide 
(130c-131a).
2 Cito, qui ed in seguito, dalla Repubblica, nella traduzione di M.Vegetti (Milano 
2007).
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lo fa per difetto di arte, dunque l’artista in quanto tale non può sba-
gliare3.
Platone sottolinea a chiare lettere questa delimitazione di campo: ciò 
cui Trasimaco si riferisce non è quel modo di considerazione degli enti 
per il quale essi vengono considerati quali appaiono a chi li considera, 
coincida o meno tale apparenza con la loro essenza, ma è piuttosto quel 
modo di considerazione degli enti per il quale essi, considerati alla luce 
di un discorso rigoroso, mostrano di essere degni per così dire dei loro 
nomi: figure semantiche, definizioni viventi delle loro essenze immuta-
bili ed infallibili.
Sono tali figure semantiche a mostrare la vera natura di ciascuno 
degli enti, per esempio: un vero medico, un medico che sia tale secondo 
il discorso rigoroso (ὁ τῷ ἀκριβεῖ λὸγῳ ἰατρός, 341c5-6), è τῶν 
καμνόντων θεραπευτής, terapeuta dei malati (341c). Se questa, infat-
ti, questa della cura dei malati, è la risposta filosofica alla domanda “che 
cosa è un medico?”, essa, dobbiamo convenire, non ci viene fornita dal-
l’esperienza empirica, bensì dall’interrogazione semantica. Che “medi-
co” sia (possa dirsi propriamente solo di) chi cura gli ammalati non è 
cosa che impariamo dall’esperienza – che offre casi di medici che ucci-
dono, invece che curare, casi di medici che oggi curano e domani no, 
che uno curano e l’altro no – ma è cosa che impariamo dal discorso, dal 
discorso rigoroso, secondo il quale, un vero medico, uno che sia vera-
mente tale (ὁ ἀκριβὴς ἰατρός 342d7, ἀληθῶς ἰατρός 345c2), è colui 
che risponde al suo nome e mai si sbaglia, perché, se si sbaglia, allora 
non è un vero medico. E così ὁ ὀρθῶς κυβερνήτης, il “capitano in 
senso proprio” (341c10), è ναυτῶν ἄρχων: “capo di marinai”, ed è per 
questo che è chiamato tale; e così οἳ ὡς ἀληθῶς ἄρχουσιν “coloro che 
veramente governano” (343b5), e così via.
Il discorso rigoroso che delimita il campo semantico delle parole 
quando esse rispondono al loro significato proprio, al loro significato 
vero, è precisamente ciò a cui Platone pensa nel Cratilo quando si inter-
3 «Secondo un discorso rigoroso – e visto che anche tu parli con rigore – nessun profes-
sionista sbaglia. È infatti venutogli a mancare il sapere che sbaglia chi sbaglia, e con ciò non 
è più professionista» (Plat. Resp. 340d8-e4). Sull’argomento pp. 55-58 e 73 n. 26 infra.
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roga sulla περὶ ὀνομάτων ὀρθότητος: “la giustezza delle parole”4. In 
questa prospettiva, allora, è utile accostare la citata sezione del libro 
primo della Repubblica all’ultima sezione del Cratilo, quella che comin-
cia in 428d, ove, come si vedrà, viene passata al vaglio della discussione 
critica la tesi dell’eracliteo Cratilo, secondo la quale, non soltanto i no-
mi sono per natura, ma sono tutti stati stabiliti giustamente (πάντα 
ἄρα τὰ ὀνόματα ὀρθῶς κεῖται, 429b10), almeno – egli specifica – 
quanti sono nomi (ὅσα γε ὀνόματα ἐστιν, 429b11).
Si tratta, a mio avviso, della stessa prospettiva di Trasimaco5. O, me-
glio, si tratta di due prospettive analoghe che servono a Platone per 
presentare la sua teoria del discorso rigoroso6 come chiave d’accesso alla 
verità intellegibile. Per il personaggio della Repubblica, il discorso rigo-
roso è quello che usa le parole nel loro senso proprio, ed usate nel loro 
senso proprio le parole esprimono la vera natura degli enti. La filosofia 
per Platone si muove su questo piano del “senso proprio” e della “natu-
ra vera”. Essa non parla dei medici empirici ma dei medici “in senso 
proprio” e nessuno di essi, abbiamo visto, può essere falsamente ciò che 
è. Per il personaggio del Cratilo vale lo stesso discorso. Ogni ente, se-
condo Cratilo, ha il nome che esprime la sua “natura propria”7 e non 
esistono nomi falsi. Non esistono naturalmente sul piano del discorso 
rigoroso, che è l’unico che interessa alla filosofia: il caso di un ente che 
porta un nome che non esprime la sua natura è il caso di un ente che 
porta non un nome falso, ma piuttosto il nome di un altro, di un altro 
ente, che ha appunto la natura espressa da quel nome (cfr. 429c3-5).
Così come, di uno che non cura i malati non si può dire – per Trasi-
4 In questo dialogo il filosofo affronta la questione semantica configurandola non sol-
tanto quale ou smikron mathema, una “conoscenza non piccola” (384b2), ma addirittura 
come un megiston pragma (427e7) una “cosa importantissima”. Come qualcosa, inoltre, su 
cui si possono dire megista de kai kallista, “cose grandissime e bellissime” (391d4).
5 Cfr. F. E. Sparshott, Socrates and Thrasymachus, “The Monist” 50 (1966), pp. 421-459.
6 Che non coincide naturalmente né con la prospettiva di Trasimaco né con quella di 
Cratilo, ma che intesse con tali due prospettive una relazione che proverò brevemente ad 
impostare.
7 Cfr. Crat. 383a «Cratilo va sostenendo che vi è per ciascuna cosa una giustezza di 
nome insita per natura alla cosa stessa»: ecco come, nella traduzione di M.Vitali, Ermogene 
riferisce a Socrate la tesi del suo avversario all’inizio del dialogo.
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maco – che sia un medico, perché non esistono falsi medici; di lui non 
si può dire – per Cratilo – che abbia un nome falso, perché non esisto-
no nomi falsi.
Forse Trasimaco sottoscriverebbe quello che di Ermogene dice Crati-
lo: che il nome Ermogene sembra appartenergli, ma non gli appartiene: 
non è il suo nome (429c).
Il piano del dire, secondo Trasimaco e Cratilo, per chi fa un discorso 
rigoroso, è tutt’uno con il piano di ciò che è, e non esistono scarti che 
possano ospitare falsità ed errori. La filosofia si configura come “ascesa 
verso ciò che è”, e questa ascesa – afferma Socrate in un passo chiave 
della Repubblica – «diremo essere la vera filosofia» (φιλοσοφίαν ἀληθῆ 
φήσομεν εἶναι, Resp. 521c7-8)8.
È interessante osservare, allora, la sapiente regia drammatica di Pla-
tone che, nei Dialoghi, affida a personaggi, che saranno poi confutati 
da Socrate nel corso della discussione, il compito di presentare alcune 
idee chiave della sua propria filosofia. Ciò che viene confutato non è, 
infatti, il segmento teorico che tali personaggi sono stati chiamati a 
presentare nel testo, ma aspetti altri della dottrina che essi, volta a volta, 
professano: la giustizia come utile del più forte nel caso di Trasimaco, la 
teoria eraclitea del flusso nel caso di Cratilo; ma la difesa del discorso 
filosofico come discorso rigoroso, i cui oggetti non sono mai toccati 
dalla falsità e dall’errore in quanto esprimono la vera natura degli enti 
di cui parlano, la dimensione cioè del pensiero puro, i cui argomenti 
sono dotati di precisione semantica perché servono da modelli teorici 
cui orientare la prassi, questo non soltanto non sarà mai confutato nei 
Dialoghi, ma rappresenta, trasversalmente presentato, il cuore della 
concezione platonica della filosofia; secondo la quale, se la verità sfugge 
la visibilità dell’empirico per abitare l’invisibile mondo del linguaggio, 
è proprio perché esiste una speciale forma di visibilità che è conferita 
8 Commentando le lezioni di Proclo sul Cratilo, Romano osserva come, al neoplatoni-
co, Platone si presenti come uno che attraverso l’analisi procede verso l’alto (ἀνιὼν καὶ 
ἀναλύων). L’analitica è, secondo Proclo, legata alla onomatologia: è strumento indispensa-
bile per il procedimento “etimologico” della conoscenza delle cose attraverso i loro nomi. 
Cfr. Proclo, Lezioni sul” Cratilo” di Platone, introd., trad. e comm. di F. Romano, Catania, 
L’Erma di Bretschneider 1989, p. 122. 
ii · linguaggio e rappresentazione nel Cratilo 39
soltanto dalle parole: quella che esse dischiudono quando, rigorosa-
mente usate, mostrano la vera natura degli enti, la natura degli enti 
kata philosophian.
Un passo importante in cui Platone fa riferimento al metodo consueto 
(ἐκ τῆς εἰωθυίας μεθόδου) con il quale i filosofi stabiliscono di porre 
un certo unico nome ad una pluralità di oggetti, legando alle idee la 
relazione tra linguaggio e mondo, lo si può trovare all’inizio del libro 
decimo della Repubblica.
«Siamo soliti porre – dice Socrate a Glaucone – ogni volta una certa 
singola idea per ogni gruppo di più oggetti ai quali riferiamo lo stesso 
nome (ταὐτὸν ὄνομα ἐπιφέρομεν)» (Resp. 596a5-8)9.
Ogni nome – secondo Cratilo – esprime una natura, anzi l’esser no-
me è proprio l’esprimere una natura: è questa la giustezza del nome, la 
onomatos orthotes: la capacità di ἐνδείξειν, di indicare, ciò che la cosa è, 
οἶόν ἐστι τὸ πρᾶγμα (Crat. 428e1-2)10.
Questo mi sembra un primo punto importante: il personaggio di 
Cratilo presenta la tesi, molto interessante per il platonismo, e precisa-
mente per la radice pitagorica della filosofia platonica, secondo la quale 
i nomi esistono per esprimere le cose: sono il modo che gli enti hanno 
per mostrare ciò che sono. Non sempre si comprende che è questa la 
tesi che si nasconde dietro l’abusata espressione “i nomi sono per natu-
ra”. Essi mostrano la natura, sono della natura la manifestazione11, il 
9 Molto importante l’uso della prima persona plurale per esprimere l’atto col quale noi 
filosofi conferiamo lo stesso nome ad un gruppo di oggetti: non ogni gruppo di oggetti 
contrassegnati da uno stesso nome corrisponde ad un’idea, ma soltanto quello al quale noi 
filosofi, seguendo un metodo che è per noi consueto, attribuiamo lo stesso nome alla fine 
di un’indagine semantica. Sulla questione cfr. L. Palumbo, Mimesis. Rappresentazione, tea-
tro e mondo nei dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, Napoli, Loffredo 2008, p. 
384.
10 Il fatto che si parli di una orthotes non deve far pensare che il nome possa essere cor-
retto o non corretto, perché la orthotes non è la correttezza, bensì la giustezza dei nomi 
(428d): il motivo per cui essi esistono, cfr. Crat. 413a: “dire giusto è lo stesso che dire causa 
– causa è infatti “ciò per cui” (δι ᾽ ὃ) qualcosa avviene”.
11 Fine ultimo e bene del nominare – scrive Proclo – è mostrare le cose (ἐκφαίνειν τὰ 
πρὰγματα, In Crat. XLIX, p. 17, 26).
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lato di essa che si dà alla comprensione kata philosophian12. Ciò com-
porta, abbiamo visto, che essi non sono mai falsi. Non solo. La tesi di 
Cratilo comporta molte altre conseguenze relative al rapporto no-
me-cosa, alcune delle quali sono messe in luce da Socrate nell’ultima 
sezione del dialogo. In questa sede io non vorrei però analizzare queste 
conseguenze, ma piuttosto cercare di comprendere il punto di vista di 
Platone sulla questione dei nomi.
Il punto di vista di Platone sulla questione dei nomi, così come esso 
si configura nell’ultima sezione del Cratilo, non coincide – mi sembra 
– né con quello espresso da Socrate né con quello espresso da Cratilo, 
ma coincide, in un certo senso, con quello espresso da entrambi, nel 
modo che vedremo. Non è facile infatti nei Dialoghi stabilire quale 
personaggio esprima il punto di vista di Platone. Com’è noto è questa 
una vexata quaestio tra gli interpreti, fin dall’antichità13. A mio avviso, 
poiché i Dialoghi sono dialoghi, e cioè scritti appartenenti al genere 
drammatico, essi, come i testi teatrali, vanno giudicati nel loro signifi-
cato complessivo14. Ora, per comprendere il punto di vista di Sofocle, 
poniamo, nell’Antigone, per comprendere il messaggio complessivo del 
testo, non bisogna, io credo, cercarlo nelle parole di Tiresia o di Creon-
12 Ho parlato di radice pitagorica in riferimento al passo della Vita pitagorica di Giam-
blico citato anche da Proclo nelle sue Lezioni sul “Cratilo” (XVI, p. 5, 25-6.2): «Pitagora, ad 
esempio, interrogato su quale fosse, secondo lui, il più saggio fra gli enti, rispose ‘il nume-
ro’; e quale fosse secondo in saggezza, rispose ‘colui che impone i nomi alle cose’» (cfr. 
Iambl. V. Pyth. 82=DK 58C4). Una spia testuale della vicinanza riscontrabile tra la posizio-
ne di Cratilo sul rigore linguistico e quella del pitagorismo antico è nella notazione di So-
crate che, in Crat. 432a8-b4, osserva: «quello che tu dici può capitare a quelle cose il cui 
essere o non essere dipenda necessariamente da un numero. Prendi per esempio il dieci, o 
qualsiasi numero tu voglia: se aggiungi o togli qualcosa, diventa subito un altro numero. 
Ma per ciò che riguarda una qualità e una immagine presa nel suo complesso, forse la giu-
stezza non consiste in questo, ma, al contrario, nel non dover affatto riportare tutto dell’og-
getto che raffigura, per essere immagine» (cito dalla traduzione di M.Vitali). 
13 Cfr. Diog. Laert. III 52; G. A. Press, The Logic of Attributing Characters’ Views to 
Plato, in G. A. Press (ed.), Who Speaks for Plato? Studies in Platonic Anonymity, Lanham, 
Rowman &Littlefield 2000, pp. 27-38. 
14 Sull’argomento cfr. F. Trabattoni, Il dialogo come “portavoce” dell’opinione di Platone, 
in M. Bonazzi, F. Trabattoni (a cura di), Platone e la tradizione platonica. Studi di filosofia 
antica, Milano, Cisalpino 2003, pp. 151-178.
ii · linguaggio e rappresentazione nel Cratilo 41
te o di Antigone o di Ismene, ma in quel che emerge dal confron-
to-scontro di tutti questi personaggi tra loro. Il punto di vista sulle cose 
che Sofocle esprime nell’Antigone, che con il testo egli comunica agli 
spettatori-lettori, quello cioè che egli si propone di creare in loro, risul-
ta dal testo nella sua interezza e non è circoscrivibile alle parole di nes-
suno dei personaggi. Lo stesso vale per Platone, che ha scelto delibera-
tamente di servirsi del genere drammatico, e solo di questo, per tutta la 
sua opera: il suo punto di vista emerge come risultato del confronto 
dialettico tra i personaggi15.
Io credo che quest’ultima considerazione possa essere di grande aiuto 
per comprendere gli esiti del Cratilo in ordine alla questione dei nomi. 
È come se Platone, nel dialogo, desse al lettore delle indicazioni non 
soltanto con le argomentazioni che vengono nel testo effettivamente 
discusse, ma anche con quelle che nel testo sono solo accennate e poi 
abbandonate; anche con quelle che non sono citate affatto, ma emergo-
no di necessità a partire dall’esclusione di quelle che vengono escluse, o 
stropicciando l’una all’altra le cose dette, come scintilla16 nasce da pietre 
focaie, e così via.
Insomma, talvolta viene da pensare che, così come gli interlocutori 
messi in scena nel dialogo ricavano le loro soluzioni alle aporie che via 
via si presentano loro in base ad un’analisi delle questioni discusse, allo 
15 Ricca la bibliografia al riguardo. Mi limiterò in questa sede a citare S. Rosen, Plato’s 
Symposium, New Haven, Yale University Press, 1968, p. XXV; C. L. Griswold Jr., Irony and 
Aesthetic Language in Plato’s Dialogues, in D. Bolling (ed.), Philosophy and Literature, New 
York, Haven Publications 1987, pp. 71-99; C. L. Griswold Jr., Plato’s Metaphilosophy: Why 
Plato Wrote Dialogues, in C. L. Griswold Jr. (ed.), Platonic Writings, Platonic Readings, New 
York, Routledge 1988, pp. 143-167; C. H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue: The Phi-
losophical Use of a Literary Form, Cambridge, Cambridge University Press 1996; R. Hart, 
V. Tejera (eds.) Plato’s Dialogues: The Dialogical Approach, Studies in the History of Philo-
sophy, Lewiston, Edwin Mellen Press 1997; M. Stella, L’illusion philosophique, Grenoble, 
Millon 2006.
16 «Non è questa mia – scrive Platone della filosofia nella lettera VII – una scienza come 
le altre: essa non si può in alcun modo comunicare, ma come fiamma s’accende da fuoco 
che balza: nasce d’improvviso nell’anima dopo un lungo periodo di discussioni sull’argo-
mento e una vita vissuta in comune, e poi si nutre di se medesima» (Plat. Epist. VII, 
341b-342a). Cfr. M. Tulli, Dialettica e scrittura nella VII lettera di Platone, Pisa, Giardini 
1989; Th. A. Szlezák, Come leggere Platone, tr.it., Milano, Rusconi 1991.
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stesso modo, il punto di vista di Platone non sia nel dialogo dato espli-
citamente, ma sia piuttosto da ricavarsi in base ad un’analisi del testo17. 
Nella prospettiva di questa interpretazione, il testo rivelerebbe, ma al 
tempo stesso anche nasconderebbe, il punto di vista di Platone, che 
verrebbe così ad essere consegnato solo a chi sarebbe in grado di com-
prenderlo18, a colui che avrebbe per così dire superato una prova per 
raggiungerlo. Il fine di questa maniera di concepire la scrittura come 
luogo della rivelazione, ma anche del nascondimento, potrebbe essere 
quello che deriva da una concezione della filosofia intesa come pratica 
discorsiva tesa al superamento dell’aporia e da una concezione del testo 
inteso come mimesis del bios filosofico. Se nella pratica filosofica ciò 
che conta è comprendere, fronteggiando l’aporia e superandola, allo 
stesso modo, nel testo, che di quella pratica è la rappresentazione, la 
mimesis, ciò che viene messo in scena è innanzitutto un modus operan-
di, ed il lettore è invitato a partecipare al gioco drammatico, è invitato 
a cercare, nel linguaggio del testo, quella soluzione alla difficoltà di-
scussa, di cui i personaggi rappresentati nel dialogo sono a loro volta 
alla ricerca.
Se proviamo ad adottare questa interpretazione nel caso del Cratilo, 
ci troviamo ad ipotizzare che né Socrate né Cratilo esprimono Platone, 
ma anche che in un certo senso – dicevamo – entrambi lo esprimono.
Entrambi esprimono il punto di vista di Platone quando concordano 
sul fatto che ogni nome, così come ogni pittura, è mimema tou pragma-
tos, rappresentazione di una cosa (430a10-b1).
La loro posizione sull’argomento ad un certo punto, però, si diversi-
fica nel modo seguente:
17 Platone, in questa prospettiva di lettura, non imiterebbe Socrate copiandolo, ma ri-
creando, con i testi dialogici, l’effetto di coinvolgimento del lettore nel dialogo che Socrate 
creava avvicinando gli interlocutori nelle palestre e nelle piazze. Sulla questione cfr. M.
Stella, L’illusion, cit. e bibliografia ivi citata.
18 Ovviando in questo modo a quei difetti, a quei limiti, che caratterizzano il discorso 
scritto cui si riferisce Platone nel Fedro. Sulla questione cfr. Th. A. Szlezák, La critique pla-
tonicienne de l’écrit vaut-elle aussi pour les dialogues de Platon? A propos d’une nouvelle in-
terprétation de Phèdre 278b8-e4, in “Revue de Philosophie Ancienne” XVII (1999), pp. 
49-62.
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dal punto di vista di Cratilo, se un nome non rappresenta la cosa non è 
un nome falso, ma assolutamente non è un nome.
Cratilo non nega, cioè, che i nomi siano rappresentazioni. Egli nega 
– e la sua negazione vale solo per i nomi, e non anche per le altre rap-
presentazioni – la possibilità che essi non siano ben posti. Su quest’ul-
timo punto si sviluppa la polemica tra Socrate e Cratilo. Socrate sostie-
ne che, poiché, come le pitture, anche i nomi sono mimemata degli 
enti, allora anch’essi, come le pitture, possono essere giustamente o in-
giustamente attribuiti ai loro referenti. Cratilo, invece, sostiene che ciò 
non può avvenire per i nomi, manifestazioni naturali degli enti, perché 
nomi che non siano per natura non se ne danno: nomi che non siano 
per natura possono solo sembrare, ma non essere, nomi (429c).
A questo punto a me sembra che per comprendere il punto di vista 
di Platone sulla questione in discussione si debba compiere un’opera-
zione ermeneutica che è in un certo senso speculare a quella compiuta 
dai personaggi del dialogo. Essi pongono un’ipotesi e la passano al va-
glio della discussione. L’uno funge da interrogatore e da verificatore 
della tesi dell’altro. Anche noi interpreti siamo allora invitati a fare al-
trettanto.
Se sviluppiamo l’ipotesi di Cratilo e verifichiamo la tenuta della sua 
tesi arriviamo dove forse intende condurci Platone: un nome che non 
dice la cosa, che non la rappresenta, è come un’immagine che non ri-
flette ciò di cui è immagine, ma allora, proprio perciò, non è affatto 
un’immagine e dunque, per questo, non è affatto un nome. La funzione 
del nome è quella di rappresentare l’essenza della cosa19. Se viene meno 
a questa funzione, un nome non è più un nome: un nome falso non 
esiste esattamente come non esiste un’immagine che non rappresenta, 
un medico che non cura, un governante che non governa. La peculiari-
tà dei nomi è quella di esprimere la funzione delle cose: è il nome a 
indicare che il medico deve, per così dire, medicare20, il governante go-
vernare, la rappresentazione rappresentare. Il modo platonico di espri-
19 423e e passim.
20 “Deve” in questo caso esprime la dimensione prescrittiva tipica della deontologia 
platonica.
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mere la funzione dei nomi fa uso del termine ousia: il nome esprime 
l’ousia, l’essenza, della cosa di cui è nome, ed è precisamente questo ciò 
che distingue i nomi dalle altre forme di rappresentazione, quelle pitto-
rico-visive, per esempio, le quali devono sì rappresentare, ma non le 
essenze, e dunque possono, per questo, essere più o meno ben poste, 
laddove i nomi o esprimono le essenze o non sono nomi.
Questa – nel dialogo – non è la posizione di Socrate, perché per So-
crate il nome, esattamente come le altre forme di rappresentazione, può 
essere più o meno ben fatto. Né è la posizione di Cratilo, perché per 
Cratilo è, sì, diversamente dalle altre forme di rappresentazione, che un 
nome non può essere più o meno ben fatto, ma questa peculiarità del 
nome, da Cratilo, non viene legata all’espressione dell’essenza, al lin-
guaggio rigoroso; ed è precisamente questo ciò che rende aporetica la 
discussione messa in scena. Ciò che accade nel testo è allora che Platone 
oppone, l’una all’altra, la tesi di Cratilo e quella di Socrate, perché 
emergano i limiti di entrambe, e dal loro confronto emerga, ma solo 
per chi sappia trovarla, la riflessione sulla specifica maniera di essere 
rappresentazione che è tipica dei nomi, e solo di essi.
Proviamo a riepilogare, riconfigurandolo, l’argomento: per Socrate 
l’omologia tra l’immagine e il nome (ἔστι δέ που καὶ τὸ ὄνομα μίμημα 
ὥσπερ τὸ ζωγράφημα, 430e10) comporta che entrambi possano essere 
scorrettamente attribuiti. Per Cratilo invece l’omologia – che egli accet-
ta quando afferma che il nome è un’immagine (430a10) – non implica 
che essi si comportino allo stesso modo per quanto riguarda la loro su-
scettibilità ad esser giustamente o ingiustamente posti, e dunque veri o 
falsi:
voglio dire che il rapportare in modo non giusto è possibile per le pitture 
ma non per i nomi e che per questi l’attribuzione sia di necessità sempre 
giusta (430e).
Cratilo resiste su questa posizione ed afferma che chi dicesse a qual-
cuno «questo è il tuo nome» quando invece non lo è, costui non stareb-
be falsamente parlando, ma semplicemente emettendo suoni senza sen-
so (429e).
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In seguito egli ammetterà la possibilità del falso, ma ogni lettore del 
Cratilo sa che tale ammissione sarà a Cratilo, da Socrate, letteralmente 
strappata, e per di più in maniera sofistica, perché il rigore dell’argo-
mentazione di Cratilo è senza crepe. Al confronto con il rigore dell’ar-
gomento di Cratilo – rigore da filosofo, lontanissimo dall’approssima-
zione con cui ha invece discusso con Socrate Ermogene – Socrate stesso 
appare meno rigoroso. Ma la debolezza dell’argomento di Cratilo esiste, 
ed è proprio ad essa che dobbiamo fare riferimento per individuare ciò 
che Platone intende dire al lettore sulla questione discussa.
La debolezza dell’argomento di Cratilo sta nel non avere saputo di-
fendere l’espressione dell’essenza come funzione del nome, e dunque 
nel non avere saputo opporsi all’appiattimento, operato da Socrate, del-
la funzione rappresentativa dei nomi sulla funzione rappresentativa del-
le pitture.
Secondo Socrate, se il nome è mimema, come lo è una pittura che 
ritrae qualcosa, proprio come una pittura, può correttamente o scorret-
tamente ritrarre. È il punto cruciale del discorso che, pensando il lin-
guaggio come una rappresentazione degli enti, pensa i nomi come ri-
tratti delle cose: ben fatto è quel ritratto che assegna alla cosa le caratte-
ristiche che le convengono e le assomigliano. Ma è possibile anche 
l’assegnazione del dissimile (τοῦ ἀνομοίου δόσις, 430d6). È possibile 
per le pitture e per i nomi. Cratilo a questo punto si distacca da Socrate:
Attento Socrate: può darsi che questo, voglio dire il rapportare non giusto, 
sia possibile per le pitture, ma non per i nomi, e che per questi l’attribu-
zione sia di necessità sempre giusta (430d-e).
Socrate insiste: se è possibile per le pitture è possibile anche per i 
nomi, perché entrambi, i nomi e le pitture, sono mimemata.
Prende più volte corpo, nelle parole di Socrate, il paragone tra i ri-
tratti e i nomi21.
21 Secondo Cratilo, invece, le pitture possono essere più o meno belle, ma non possono 
esserlo né i nomi né le leggi. Si tratta di una distinzione molto interessante perché il lin-
guaggio e la legislazione sono proprio i luoghi teorici in cui si esprime senza rivali il filosofo 
platonico: spazi privilegiati della mimesi eidetica, legislazione e linguaggio non ospitano 
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Come nelle pitture è possibile che colori e linee convenienti alle cose 
siano resi completamente, ma anche in modo non completo, bensì al-
cuni tralasciati, altri aggiunti più numerosi e più grandi, e noi diciamo 
che chi li rende completamente realizzerà figure e immagini belle; chi 
invece li rende in eccesso o in difetto, anche costui produrrà senza dub-
bio figure ed immagini, ma brutte (431c). Allo stesso modo, se il nome 
rende tutte le caratteristiche convenienti, l’immagine sarà bella, ed ecco 
che essa sarà il nome (431d); se invece ne tralascia o ne aggiunge, talvol-
ta anche di molto piccole, un’immagine verrà fuori senz’altro, ma bella 
no. E così alcuni nomi appariranno fatti bene e altri male (431d7-8).
Finché nel nome permane rintracciabile il typos, anche se non vi siano 
tutti gli elementi convenienti, la cosa risulterà espressa; bene se con tut-
ti gli elementi; male, se soltanto con pochi. Ma che sia espressa, mio 
beato amico, concediamolo […] altrimenti sarai costretto a cercare qual-
che altro tipo di giustezza per il nome, e a non ammettere che esso sia 
manifestazione della cosa mediante lettere e sillabe. Che se poi dirai en-
trambe queste cose, non potrai sostenere di essere d’accordo con te stesso 
(433a-b).
Che sia proprio l’espressione dell’essenza22 ciò che fa la differenza tra 
le pitture e i nomi è mostrato (e nascosto) nel testo da un particolare 
costrutto che si ripete in più luoghi identico in tutti i suoi elementi si-
gnificativi tranne che nel termine ousia:
– in 393d si dice che il nome, mediante lettere e sillabe, significa 
l’essenza (d4);
– in 423e si dice che la tensione è quella di rappresentare con le 
lettere e le sillabe l’essenza (e8);
falsità. La pittura, come la poesia, invece, è un luogo della rappresentazione del mondo in 
cui esercitano la loro arte empirica personaggi altri dai filosofi ed è chiaro che qui la falsità 
celebra i suoi trionfi. I nomi non possono essere che ben posti se sono – Cratilo lo chiarisce 
subito – davvero nomi. Quest’ultima specificazione è il riferimento al linguaggio rigoroso 
di cui si parlava sopra. Linguaggio rigoroso che accetta come propri solo gli oggetti che 
sono ciò che il loro nome richiede loro di essere. I nomi che sono davvero nomi, le leggi che 
sono davvero leggi non possono essere che ben posti.
22 Cfr. 388c: ὄνομα ἄρα διδασκαλικόν τί ἐστιν ὄργανον καὶ διακριτικὸν τῆς οὐσίας.
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– in 424a-b si dice che l’onomastikos con le lettere e le sillabe rappre-
senta l’essenza (b1);
– in 424b si dice che la rappresentazione dell’essenza (b10) è fatta 
con le lettere e le sillabe;
– in 431d si dice che il nome rappresenta l’essenza (d3) con le lette-
re e le sillabe;
invece:
– in 427c si dice che il nome esprime un ente con le lettere e le sil-
labe;
– in 433b si dice che il nome manifesta la cosa con le lettere e le sil-
labe;
– in 425c si dice che con le lettere e le sillabe si fanno manifeste le 
cose.
La differenza è cruciale, perché in tutte le occorrenze in cui appare il 
termine ousia il nome si comporta differentemente dalle pitture; negli 
ultimi tre casi, invece, nei quali il termine ousia non compare, ciò che 
fanno le lettere e le sillabe possono farlo anche le pitture.
Se il poco rigoroso Socrate non si opponesse al rigoroso Cratilo, dal 
loro confronto, come pietra focaia, non si svilupperebbe la soluzione 
dialettica, che rappresenta, essa soltanto, il punto di vista di Platone.
Pur dopo che gli è stata strappata la concessione che esistono buoni 
e cattivi legislatori di nomi (431e9), Cratilo coerentemente afferma: 
quando noi, seguendo le tecniche grammaticali, assegniamo ai nomi 
queste lettere, l’alpha e il beta e ciascuna delle altre, ebbene, se ciò fa-
cendo, togliamo o aggiungiamo o trasponiamo qualcosa, allora non è 
che noi abbiamo scritto un nome, non solo non lo abbiamo scritto 
giustamente, ma non lo abbiamo scritto affatto, perché non appena gli 
capitano simili incidenti, diventa subito tutt’altra cosa che un nome 
(432a).
È questo il punto in cui Socrate rimprovera Cratilo di confondere 
enti il cui essere o non essere dipende dalla qualità, con enti il cui essere 
o non essere dipende invece dalla quantità. Nel caso degli enti di secon-
do tipo, una variazione anche piccolissima li trasforma in altro. Invece, 
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nel caso degli enti di primo tipo, una variazione piccolissima li lascia 
essere ciò che erano. L’immagine – secondo Socrate – appartiene al caso 
degli enti di primo tipo: essa può variare, diminuendolo, il numero di 
caratteristiche dell’ente che rappresenta, senza con ciò smettere di rap-
presentarlo. Se anzi – ed è questo l’argomento vincente di Socrate – 
l’immagine rappresentasse l’ente in tutte le sue caratteristiche non sa-
rebbe più un’immagine di esso ma l’ente stesso (argomento dei due 
Cratili).
In questo punto il lettore del Cratilo, piuttosto che condividere il 
rimprovero di Socrate a Cratilo, il rimprovero di confondere la qualità 
e la quantità, potrebbe (e dovrebbe) muovere un rimprovero a Socrate 
stesso, la cui argomentazione manca di focalizzare che cosa l’immagine 
linguistica deve riportare dell’ente, per essere una sua immagine.
L’idea che l’immagine identica alla cosa non sarebbe più immagine 
ma cosa (argomento dei due Cratili) è l’idea limite che Platone introdu-
ce per portare il lettore a focalizzare finalmente che cosa l’immagine 
linguistica, il nome, debba contenere, della cosa di cui è nome.
Il testo indugia su esempi tratti dal mondo della pittura, laddove le 
indicazioni di Cratilo sul modo di significare dei nomi andavano in 
tutt’altra direzione, avendo il filosofo differenziato, piuttosto che acco-
munato, pitture e linguaggio: le une produttrici di immagini più o meno 
belle, l’altro creatore rigoroso di nomi che non possono che essere veri.
L’ipotesi chiave dell’acribologia, che fa del linguaggio – del linguag-
gio rigoroso che non ammette errori, del linguaggio senza scarti con ciò 
che è23 – lo strumento filosofico per eccellenza non è sostenuta nel testo 
che in modo trasversale. La mia ipotesi è che questa sia la tesi di Platone 
e che ogni lettore possa discuterla non già trovandola enunciata in tutta 
compiutezza nel dialogo, ma, al contrario, ricostruendola sulla base di 
una lettura per così dire attiva del testo24: una lettura che riprenda sen-
23 Il linguaggio fatto di nomi che esprimono l’essenza delle cose.
24 Trovo illuminante quanto scrive del Cratilo Luisa Buarque: “É preciso inventar justa-
mente a maneira linguística de ter acesso aos entes reais (ou ainda, de elaborar um discurso 
verdadeiro sobre eles). Trata-se da dimensão heurística do pensamento platôni co, onde 
descoberta e invenção se coimplicam. É isso, pelo menos, que sugere o diálogo como um 
todo. Talvez seja lícito acrescentar ao comentário de que o Crátilo è uma obra, em grande 
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tieri discorsivi che nel testo sono interrotti, o solo accennati, o confuta-
bili e non confutati. Sentieri che cominciano dove viene posta una dif-
ferenza che poi il seguito della discussione ignora, come, per esempio, 
il diverso statuto di verità dei nomi rispetto alle altre immagini (430d). 
Oppure là dove le domande restano senza risposta. Per esempio: in che 
modo i nomi, i primi nomi, sono riusciti a soddisfare l’esigenza seman-
tica originaria, sono riusciti a φανερὰ ἡμῖν ποιήσει τὰ ὄντα, a “rendere 
a noi manifesti gli enti”? Per rispondere a questa domanda Socrate nel 
testo pone un’altra domanda:
Se non avessimo né voce né lingua e volessimo manifestare (δηλοῦν) le 
cose gli uni agli altri, non cercheremmo forse di significarle (σημαίνειν) 
come fanno i muti, con le mani, con la testa e con tutte le altre parti del 
corpo?(422d-e)25.
Se invece vorremo servirci di voce, lingua, bocca – dice Socrate – ci 
sarà indicazione (δήλωμα) di ciascuna cosa se ci sarà mimema operato 
attraverso tali organi (περὶ ὁτιοῦν) 423b4-7.
Che significa tutto questo?
Se rappresentiamo col corpo, dice Platone, atteggiamo il nostro cor-
po affinché esso sembri ciò che rappresentiamo; se invece rappresentia-
mo con la voce, è alla voce che è demandato il compito di creare questa 
sembianza. La voce, pronunciando un nome, si fa μίμημα φωνῇ, rap-
presentazione vocale, di ciò che vuole rappresentare (423b9-11).
Non si tratta di una mimesi vocale di tipo onomatopeico, perché 
l’imitazione del verso di un animale non è un nominare. Ma allora che 
tipo di mimesis è l’onoma? (423c9-10).
parte, negativa e aporética a observação de que ele é também um diálogo, em grande parte, 
sugestivo: não se preocupa em construir uma argumentação detalhada e exaustiva, mas 
aponta para uma trilha alternativa, insinuando certos ganhos com os quais talvez essa trilha 
possa presentear o leitor que decidir percorrê-la” (Cfr. L. Buarque, As armas cômicas. Os 
interlocutores de Platão no Crátilo, Rio de Janeiro, Hexis editora 2011, p. 42).
25 Volendo manifestare l’alto e il leggero (τὸ ἄνω καὶ τὸ κοῦφον ἐβουλόμεθα δηλοῦν), 
alzeremmo la mano verso il cielo (πρὸς τὸν οὐρανόν), rappresentando la natura propria 
della cosa (μιμούμενοι αὐτὴν τὴν φύσιν τοῦ πράγματος, 423a), se il basso e il pesante, 
verso terra.
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Il testo del Cratilo si impegna nella spiegazione di questa forma di 
rappresentazione operata dalle parole. Esclude che essa sia da intender-
si come una rappresentazione del tipo di quelle operate dalla pittura o 
dalla musica. Si tratta in questi casi, infatti, di forme di manifestazione 
che rappresentano delle cose voce, figura e colore (φωνὴ καὶ σχῆμα καὶ 
χρῶμα), laddove, invece, il modo che hanno le parole di “manifestare” 
focalizza la rappresentazione su una dimensione delle cose che è altra 
dalla voce, dal colore e dalla figura, e questa dimensione altra è l’ousia, 
l’essenza (Crat. 423a-424e).
L’ousia – dice Socrate – appartiene sia alle cose dotate di voce, figura 
e colore, sia, anzi primieramente (πρῶτον, 423e2), al colore e alla voce 
stessi.
Socrate dice:
se si potesse rappresentare (μιμεῖσϑαι) proprio questo di ciascuna cosa, 
l’ousia, per mezzo di lettere e di sillabe, non si manifesterebbe (δηλοῖ), di 
ciascuna cosa quello che essa è? (423e7-9).
Ed Ermogene, l’interlocutore di Socrate in questo punto del dialogo, 
acconsente26.
Una volta stabilito che il nome è rappresentazione, operata con le 
lettere e le sillabe, dell’essenza della cosa nominata, si decide di distin-
guere da un lato i suoni e dall’altro le cose denominate dai suoni per 
giungere a comprendere come si struttura il rapporto tra gli uni e le 
altre. Si dice che il rapporto è un rapporto di somiglianza (κατὰ τὴν 
ὁμοιότητα, 424d6), somiglianza di uno a uno, oppure, come i pittori 
talvolta assomigliano un ritratto a ciò che esso ritrae usando più colori 
26 Leggendo i dialoghi di Platone a volte si ha l’impressione che essi siano stati per così 
dire scomposti in parti, che una sezione precedente sia stata spostata dopo, e che soluzioni 
raggiunte dall’argomentazione siano sepolte dalla decisione degli interlocutori di ritornare 
talvolta al punto di partenza. Mettendo in disordine le parti – e questo nel Cratilo è molto 
accentuato – è come se si proponesse al lettore di operare la ricomposizione e di scoprire 
quale era il risultato raggiunto e ignorato, qual era la strada accennata e non presa. Sull’ar-
gomento cfr. G. Casertano, Paradigmi della verità in Platone, Roma, Editori Riuniti 2007, 
pp. 166-170 e F. Trabattoni, Scrivere nell’anima, Firenze, La nuova Italia 1994, pp. 252-
261.
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per rappresentare una sola cosa, allo stesso modo, la somiglianza tra i 
suoni e le cose significate dai suoni può essere di molti a uno. E così, 
mettendo insieme lettere si formano sillabe e, mettendo insieme sillabe, 
parole, si giunge a costituire il discorso, che è per la retorica ciò che è il 
ritratto per la pittura (discorso: retorica = ritratto: pittura).
Il testo non fa che indugiare sul paragone tra il nome e la pittura, 
eppure Cratilo non ha fatto altro che allontanare l’attività linguistica da 
quella di coloro che ritraggono. Ciò non è senza significato: l’analogia 
va portata alle estreme conseguenze affinché emerga la differenza.
Bisogna conoscere il modo in cui le parole si riferiscono alle cose. 
Una rappresentazione il linguaggio può disegnarla – pensò forse un po’ 
ingenuamente il primo nomothetes – forgiando, con le lettere e le silla-
be, parole homoia, simili, all’essenza degli enti.
Ma – e questo è fondamentale – nel laboratorio dell’ingenuo no-
mothetes, ad un certo punto, come è detto all’inizio del dialogo27, entra 
il filosofo.
Fa parte della struttura enigmatica del testo il fatto che tale punto 
fondamentale, espresso in 390a-e, venga poi messo da parte, lasciando 
irrisolte tutte le aporie, perché è solo con l’arrivo del filosofo nel labora-
torio linguistico che diviene chiaro che non sono le lettere e le sillabe, di 
cui sono fatte le parole, ad essere homoia rispetto ai loro oggetti, ma è 
piuttosto l’immagine che le parole creano in chi le pensa ad essere dota-
ta di quella similarità con la cosa che consente alla parola di svolgere la 
sua funzione significante. Il luogo in cui la rappresentazione linguistica 
si disegna è la mente, e quando la parola è una vera parola, è cioè un 
composto di lettere e sillabe, creato da un nomothetes coadiuvato nel suo 
lavoro di demiurgia linguistica da un filosofo dialettico – vero esperto di 
semantica, capace di pensare, a partire da un linguaggio rigoroso, la vera 
27 «E dimmi, chi sarà in grado di dirigere nel modo migliore l’opera del legislatore e di 
giudicarne il prodotto e tra i greci e tra i barbari? Non forse colui che si dovrà servire di 
tale prodotto? Sì. E non è costui la persona che sa porre le domande? Certamente. La me-
desima che sa anche dare le risposte? Sì. E colui che sa interrogare e rispondere lo chiami 
altrimenti che dialettico? No, questo è il suo nome. Senti ora […] opera del nomothetes sarà, 
pare, costruire il nome, ma sotto la sorveglianza di un uomo dialettico, se i nomi devono 
essere posti bene», 390c-d, trad. M. Vitali).
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essenza degli enti – essa, la parola, sostiene il Platone del Cratilo, produ-
ce nella mente un’immagine, una forma visibile, una figura, che è, essa 
sì, simile all’essenza della cosa che dalla parola deve essere espressa.
Aveva ragione allora Cratilo a negare che i nomi possano essere più o 
meno corretti. Essi, o sono veramente nomi, ed allora sono in grado di 
plasmare figure nelle phantasiai dei viventi e rappresentare così le essen-
ze degli enti, oppure non sono affatto nomi, ed allora non servirà che 
riportino, nei loro elementi fonici, né molte né poche caratteristiche 
delle cose, perché le cose possono essere rappresentate nelle loro nature 
essenziali solo da immagini unitarie, sinottiche, sintetiche, che non so-
migliano a quelle che si formano nelle acque o negli specchi o sulle su-
perfici levigate e lucide28, ma soltanto a quelle che si formano nelle 
anime degli esseri pensanti.
Tali immagini – squisitamente linguistiche – sono mimemata, il che 
significa che somigliano agli enti di cui sono immagini, ma sono invisi-
bili, il che significa che possono essere viste solo da chi ha gli occhi per 
vederle.
28 Cfr. Soph. 239d.
III
platone e la fondazione  
semantica dell’etica
Uno dei passi platonici più suggestivi, sintetico nella sua grandezza, 
e perciò utile ad una ricostruzione della filosofia del maestro, una rico-
struzione del tipo di quelle auspicate dai filosofi platonici di età tar-
do-antica, tesi ad individuare nel testo di Platone, oggetto privilegiato 
di studio e di commento, luoghi teorici di interpretazione chiara sui 
quali costruire la lettura ortodossa e la trasmissione didattica della filo-
sofia1, potrebbe essere considerato quello in cui Socrate, nel libro setti-
mo della Repubblica, individua la filosofia come capacità dell’anima di 
volgere lo sguardo dal mondo di ciò che diviene al mondo della verità e 
dell’essere.
Τοῦτο δή, ὡς ἔοικεν, οὐκ ὀστράκου ἂν εἴη περιστροφή, ἀλλὰ ψυχῆς 
περιαγωγὴ ἐκ νυκτερινῆς τινος ἡμέρας εἰς ἀληθινήν, τοῦ ὄντος οὖσαν 
ἐπάνοδον, ἣν δὴ φιλοσοφίαν ἀληθῆ φήσομεν εἶναι.
A quanto sembra, questo non è semplice come il voltare una conchiglia: si 
tratta piuttosto di una conversione dell’anima (ψυχῆς περιαγωγή) da una 
sorta di giorno notturno al giorno vero, cioè dell’ascesa verso ciò che è: e 
questa ascesa diremo essere la vera filosofia (φιλοσοφίαν ἀληθῆ φήσομεν 
εἶναι, Resp. 521c5-8)2.
Non sono molti i passi dei Dialoghi che potrebbero competere con 
questo per definire la filosofia secondo Platone. Essa consiste in una 
1 A differenza dei testi di Aristotele, forse per questo più commentati di quelli di Plato-
ne, non soltanto dagli aristotelici ma anche dai platonici, non tutti i Dialoghi, a causa 
proprio della loro struttura dialogica, offrono passi adatti allo scopo: cfr. G. E. Karamano-
lis, Plato and Aristotle in agreement? Platonists on Aristotle from Antiochus to Porphyry, 
Oxford, Clarendon Press 2006.
2 I passi dalla Repubblica sono citati nella traduzione di M. Vegetti.
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tensione. In una tensione ad un mutamento di direzione: la maggior 
parte degli uomini volge la sua attenzione al mondo di ciò che diviene, 
i filosofi, invece, tendono lo sguardo a ciò che è. Che cosa questo si-
gnifichi non è immediatamente chiaro alla lettura del contesto del lo-
cus platonico, ed infatti Glaucone, interlocutore di Socrate, non com-
prende.
Glaucone nel testo rappresenta tutti noi, con la nostra esigenza di 
una spiegazione. Che cosa è esattamente questa tensione πρὸς οὐσίαν 
(in direzione dell’essenza, 523a3)? Quali oggetti, quali studi, quali pra-
tiche discorsive possono preparare alla filosofia in questo senso intesa?
Quale potrebbe essere, o Glaucone, il sapere capace di attrarre l’anima da 
ciò che diviene verso ciò che è? (Resp. 521d4-5)3.
(Τί ἂν οὖν εἴη, ὦ Γλαύκων, μάθημα ψυχῆς ὁλκὸν ἀπὸ τοῦ γιγνομένου 
ἐπὶ τὸ ὄν;)
Ci sono – spiega Socrate – mathemata che per natura (φύσει, 523a1) 
sono in grado di guidare verso il pensiero puro (πρὸς τὴν νόησιν 
523a1), ed altri no. Se dei primi si fa un uso corretto (ὀρϑῶς, 523a2), 
essi sono in grado di condurre il pensiero al di là di ciò che può essere 
visto con i sensi, al di là di ciò che può essere giudicato senza riflessione. 
Tra gli oggetti sensibili, dice il filosofo, quelli che presentano ambiguità 
ed aporie favoriscono apprendimenti siffatti, ed aprono la strada al pen-
siero puro (noesis). Sono infatti proprio l’ambiguità e l’aporia, la visione 
dei contrari, la perplessità ad aprire la strada al pensiero puro4. La do-
manda che fa da soglia a tale apertura è la domanda semantica per ec-
cellenza, quella che porta chi si trova nell’aporia a chiedersi “che cosa 
mai sia l’unità in sé” (τί ποτέ ἐστιν αὐτὸ τὸ ἕν, 524e6), l’unità al di là 
della pluralità, l’unità che è anche pluralità infinita (ἄπειρα τὸ πλῆθος, 
525a4-5).
Noi vediamo infatti la medesima cosa simultaneamente come una e come 
infinitamente molteplice (ἄπειρα τὸ πλῆθος, 525a4-5).
3 Cfr. J. Annas, An Introduction to Plato’s Republic, Oxford, Clarendon Press, 1981, ad 
loc.
4 Cfr. Palumbo, Mimesis, cit. p. 433 sgg.
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Siamo nel cuore del platonismo. La domanda relativa ad un hén epì 
pollôn, una unità al di là dei molti5, è infatti la cifra di ogni filosofia che 
voglia, nella storia del pensiero, rifarsi a Platone. L’ambiente aporetico 
in cui nasce tale domanda è il cuore socratico del platonismo, ma la 
risposta ad essa – la risposta che oppone l’interrogazione semantica alle 
contraddizioni dell’esperienza – è già superamento del socratismo: essa 
focalizza il momento in cui, con la psychês periagogé (521c6), la conver-
sione dell’anima dal divenire all’essere, si creano le condizioni per una 
soluzione dell’aporia6.
Emergendo dal mondo del divenire, il filosofo deve afferrare l’essenza (τῆς 
οὐσίας ἁπτέον, 525b3) altrimenti non saprà mai ragionare.
Enunciata con insolita chiarezza nel libro settimo della Repubblica, 
la definizione platonica della filosofia si configura come una epanodos, 
521c77, un’ascesa: un’ascesa che insegna ad afferrare l’essenza. Essa è 
preparata da discipline come la matematica, qualora esse siano coltiva-
te – dice Platone – “a scopi conoscitivi e non commerciali” (Resp. 
525d2-3).
In che senso? – domanda puntuale Glaucone. E Socrate risponde:
Nel senso di cui ora parlavamo: ‹il sapere relativo al calcolo› guida effica-
cemente l’anima verso l’alto e la costringe a discutere sui numeri in se 
stessi, non tollerando che se ne discuta proponendole numeri dotati di un 
corpo visibile e tangibile (ὁρατὰ ἢ ἁπτὰ σώματα, 525d5-7).
Ed è così delineata nella Repubblica la contrapposizione chiave che, a 
partire dal Fedone, distingue gli oggetti del pensiero dei più, dagli ogget-
ti del pensiero dei filosofi, contrapponendo δύο εἴδη τῶν ὄντων, due 
5 Cfr. F. Ferrari, Teoria delle idee e ontologia, in Platone, La Repubblica a cura di M. 
Vegetti, volume IV, libro V, Napoli, Bibliopolis 2000, pp. 365-391, 370; M. Baltes, M. L. 
Lakmann, Idea (dottrina delle idee), in F. Fronterotta - W. Leszl (eds.), Eidos-idea. Platone, 
Aristotele e la tradizione platonica, Sankt Augustin, Academia 2005, pp. 1-23.
6 Cfr. Ferrari, Teoria delle idee e ontologia, cit., pp. 365-391.
7 Come una ricerca il cui oggetto ἄνω ποι ἄγει τὴν ψυχὴν (spinge l’anima verso l’alto, 
Resp. 525d5-6).
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specie di enti8: quelli che nascono crescono e muoiono, che hanno un 
corpo, e che col corpo per così dire si conoscono, e quelli che sono invi-
sibili ed immutabili, e si conoscono solo con l’anima e col pensiero puro.
Vuoi tu dunque, disse, che poniamo due specie di enti, l’una visibile, 
l’altra invisibile?
Poniamole, disse.
E che l’invisibile sia sempre costante, il visibile mai?
Anche questo, disse, poniamo.
Ora dimmi, soggiunse, non ci sono in noi stessi due cose, da una parte il 
corpo, dall’altra l’anima?
Precisamente, disse.
E qual è delle due specie sopra dette quella a cui diremo che sia più simile 
e più congenere il corpo? È chiaro a tutti, disse, che è la visibile. E l’anima? 
[…]. Che non è visibile. Dunque è invisibile. […].
E dicevamo da un pezzo anche questo, che l’anima, quando per qualche 
sua ricerca si vale del corpo, adoperando la vista o l’udito o altro senso 
qualunque […] allora è trascinata dal corpo a cose che non sono mai co-
stanti, ed ella medesima va errando qua e là e si conturba e barcolla come 
ebbra, perché tali appunto sono le cose a cui si appiglia9.
Precisamente.
Quando invece l’anima procede tutta sola in se stessa alla sua ricerca, allo-
ra se ne va là dov’è il puro, dov’è l’eterno e l’immortale e l’invariabile, e 
come di questi è congenere, così sempre insieme con questi si genera, ogni 
volta che le accade di raccogliersi in se medesima e cessa dal suo errare […] 
E questa sua condizione è ciò che chiamiamo intelligenza (Phaed. 79a-d)10.
L’intelligenza coltiva la conoscenza di ciò che è immutabile, di ciò 
che perennemente è (τοῦ ἀεὶ ὄντος, Resp. 527b6). Non esiste infatti 
nessun apprendimento che faccia volgere in su lo sguardo dell’anima se 
non quello che riguarda l’essere (περὶ τὸ ὄν), e l’invisibile (καὶ τὸ 
ἀόρατον, Resp. 529b5).
Fin qui solo dichiarazioni di intenti: definizioni del carattere di una 
8 Cfr. Phaed. 79a; L. Palumbo, Le emozioni e il pensiero nel Fedone di Platone, in La fi-
losofia e le emozioni, a cura di P. Venditti, Firenze, Le Monnier 2003, pp. 291-300.
9 Il corpo di ostacolo alla mente anche in Resp. 407a-d.
10 Traduzione di M.Valgimigli. 
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ricerca, che è innanzitutto delimitazione di campi: il campo di ciò che 
è visibile, che nasce, cresce e muore, e il campo di ciò che è invisibile, 
che perennemente è. Per osservare come nel concreto della prassi filoso-
fica si configurano – strutturalmente distinti – tali due campi, servirà 
ora guardare ad un altro locus dello stesso magistrale testo della Repub-
blica. Esso ci consentirà di osservare come l’indagine platonica abbia 
innanzitutto carattere etico, e come tale carattere etico abbia una fon-
dazione semantica.
Siamo nel libro primo, lì dove Glaucone e Adimanto hanno comin-
ciato con Socrate la ricerca filosofica della natura della giustizia11. 
Nell’indagine, dettaglio fondamentale, è già intervenuto Trasimaco12, il 
sofista aggressivo che ha il ruolo di ricordare a tutti quale sia la natura 
del potere con cui la giustizia13 deve fare i conti.
Ciascun governo – sostiene Trasimaco – legifera per il proprio utile: 
la democrazia con leggi democratiche, la tirannide con leggi tiranni-
che, e gli altri governi allo stesso modo. Una volta fatte le leggi, il giu-
sto viene sempre identificato con ciò che è utile per il potere costituito 
che detiene la forza (338e-339a), dunque il giusto è l’utile del più 
forte.
È questo il contesto del discorso (340c-341a) nel quale, come si è 
visto nel capitolo precedente, Trasimaco fa quell’affermazione di capita-
le importanza che ci permette di determinare la teoria platonica dell’a-
cribologia. Se il giusto – egli argomenta – è l’utile del più forte, tale 
utile – da chi è più forte e sta al governo – è sempre giustamente valu-
11 Cfr. M. Dixsaut (sous la direction de), Études sur la République de Platon, I. De la 
justice, éducation, psychologie et politique, sous la direction de M. D. avec la collaboration 
d’Annie Larivée, Paris, Vrin 2005.
12 Cfr. M. Vegetti, Trasimaco, in Platone, La Repubblica. Traduzione e commento a 
cura di M. Vegetti, volume I, Napoli, Bibliopolis 1998, pp. 233-256.
13 La questione della giustizia è quella intorno alla quale ruota l’intero dialogo. Il termi-
ne dikaiosyne usato da Socrate ha origine recente ai tempi in cui il filosofo lo usa. Come 
sottolinea S. Gastaldi, “Dikaion /dikaiosyne”, in Platone, La Repubblica. Traduzione e com-
mento a cura di M. Vegetti, vol. I, cit., pp. 159-169, sarà proprio l’elaborazione di una 
teo ria psichica il presupposto che consentirà quel cambiamento di direzione operato dalla 
riflessione platonica sulla questione della giustizia che farà di essa una virtù collocata nell’a-
nima.
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tato tale, e non esistono in questo campo, che è il campo delle defini-
zioni, errori di valutazione.
«Dimmi, Trasimaco: era questo il modo in cui volevi intendere il giusto, 
cioè l’utile del più forte in quanto tale sembra al più forte, che poi gli sia 
utile o meno? Diremo che questo tu sostieni?».
«Proprio per niente» disse. «Pensi forse che io chiami più forte chi com-
mette errori, nel momento in cui li commette?».
«Io» risposi «pensavo che tu dicessi proprio questo, quando convenivi che 
chi detiene il potere non è infallibile, ma che può anche commettere qual-
che errore».
«Perché sei un sicofante, Socrate» disse «nella discussione. A farla breve: tu 
chiami medico chi commette errori circa gli ammalati proprio in rapporto 
ai suoi errori? O esperto di calcoli colui che sbaglia nel calcolo esattamen-
te quando sbaglia, dal punto di vista di questo errore? Ma, penso, usiamo 
queste espressioni – il medico si è sbagliato e l’esperto di calcoli si è sba-
gliato e così il maestro di scrittura – mentre, penso, ognuno di costoro, 
nella misura in cui è davvero quel che lo chiamiamo, non sbaglia mai. 
Sicché, secondo un discorso rigoroso (κατὰ τὸν ἀκριβῆ λόγον) – visto 
che anche tu parli con rigore – nessun professionista sbaglia. È infatti ve-
nutogli a mancare il sapere che sbaglia chi sbaglia, e con ciò non è più 
professionista» (Resp. I 340c3-e4)14.
Si tratta di un punto fondamentale. Se si è alla ricerca di un esempio 
della seconda specie di enti di cui parla il Fedone nel passo citato, l’e-
sempio di qualcosa di perfetto, di immobile, di immutabile, l’esempio 
di qualcosa che sia perennemente in possesso della propria essenza, eb-
bene, lo si è trovato: esso è tratto da quel mondo di oggetti rigorosi che 
è il riferimento di ogni discorso filosofico. È un mondo definito dal 
14 L’esigenza di un pensiero rigoroso, che colga le cose nella loro essenza è posta a chia-
re lettere nella Repubblica paradossalmente non dal personaggio Socrate, ma da Trasimaco: 
è Trasimaco infatti a specificare che quando pensiamo con rigore ad un ente, ed usiamo, per 
parlarne, il suo nome, non pensiamo a quell’ente calato nella sua particolarità empirica, ma 
a ciò che esso è in sé, al di là di tutto ciò che a quell’ente, che porta quel nome, capita sul 
piano empirico. In questa prospettiva, che è la prospettiva propria del pensiero rigoroso 
della filosofia, un medico non sbaglia mai la cura dell’ammalato. Chi può sbagliare è il 
medico empirico, ma il medico in sé, colui che risponde sul piano essenziale alla definizio-
ne di medico, non può sbagliare (cfr. Resp. I 340d8-e3).
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linguaggio, un mondo in cui chi fa il medico cura gli ammalati, chi 
governa bada al bene dei governati, chi sa navigare si chiama pilota. 
Questo mondo, in cui nessuno sbaglia ed ogni individuo è ancorato 
alla propria definizione che esprime l’essenza, è precisamente l’unico 
riferimento di una morale che voglia configurarsi kata philosophian.
Per costruire un sapere sulla città, un sapere a valenza politica che 
possa educare l’uomo nella prassi concreta, non bisogna allora – secon-
do Platone – fondarsi sull’esperienza empirica o storica, non bisogna 
volgere lo sguardo a ciò che concretamente nel mondo e nel tempo ha 
già assunto forma, ma bisogna praticare i sentieri della deontologia, 
scavando nelle strutture del linguaggio (l’anima che ricerca da sola in sé 
stessa di cui parla il Fedone)15 per vedere l’invisibile figura della virtù ed 
assumere come misura solo la sua trascendente perfezione, come mo-
dello solo l’idea. Il mondo cui l’etica si riferisce si oppone alla realtà 
empirica16 come si oppongono l’uno all’altro i due generi di enti di cui 
parla il Fedone: da un lato l’essere, la permanenza, la verità; dall’altro il 
divenire, il movimento, l’errore.
Da un lato il visibile, dall’altro l’invisibile. E sono questi due piani, 
assolutamente irriducibili l’uno all’altro, a definire, nella loro distinzio-
ne, la filosofia come tensione a volgere lo sguardo dall’uno dei due cam-
pi all’altro, dal mondo di ciò che diviene, che sbaglia, che cambia, al 
mondo di ciò che è, in cui nessuno dei professionisti sbaglia mai, né si 
allontana dal quel nome che esprime la sua essenza.
Platone nel libro primo della Repubblica, in un contesto discorsivo 
piuttosto periferico, e per giunta attribuendolo al più violento dei sofi-
sti17, introduce dunque, con l’argomento dell’acribologia, del discorso 
rigoroso, il più chiaro esempio di metodo kata philosophian.
15 Phaed. 79d, cfr. p. 56 supra.
16 Il mondo cui l’etica si riferisce è il mondo rigoroso definito dal linguaggio, un mondo 
in cui nessuno sbaglia ed ogni ente coincide con la definizione della sua essenza (Resp. 340c-
e); tale mondo si oppone al mondo empirico dove invece tutti sbagliano ed esistono mar-
cati scarti tra le cose e le loro denominazioni.
17 Pur essendo stato Trasimaco a teorizzare per primo con chiarezza l’esigenza di un di-
scorso rigoroso configurato così come si è visto, sarà Socrate, in 342d, a trarre da essa le 
conseguenze più importanti e, proprio a proposito dell’esempio del medico, ad usarle per 
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Quando si trovano nell’aporia, i polloi, la maggior parte degli uomi-
ni, credono di poter rispondere fidandosi dei sensi. Alla domanda della 
Repubblica “che cosa è la giustizia?”18, essi credono di poter rispondere 
guardandosi intorno, volgendo lo sguardo alle svariate politeiai che so-
no disseminate nel mondo e che provano, ciascuna a suo modo, ad in-
carnare una qualche forma di giustizia. I filosofi, invece, per rispondere 
alla stessa domanda, non guardano intorno a sé, ma verso l’alto, e la 
metaforica spaziale dell’altezza19 – il luogo del vero – sta qui ad indicare 
piuttosto una profondità, una profondità che si rivela ad un lavoro di 
scavo nelle strutture razionali del discorso. È il linguaggio infatti che 
rende visibile20 la figura della giustizia in sé; è solo nel linguaggio che 
può assumere corpo una giustizia che non sia più o meno giusta, ma 
sempre assolutamente tale; essa abita il discorso rigoroso, che costruisce 
le sue figure en tois logois21; è lì che assume i suoi contorni la kallipolis, 
la bella città, incarnazione della giustizia kata philosophian.
L’ultima sezione del Cratilo (439a-b), in cui si trova una riflessione 
sulla inaffidabilità delle parole così come esse sono, una riflessione sulla 
impraticabilità del vocabolario in uso come strumento di visione eide-
tica, non è allora – come talvolta essa è stata letta – un invito ad abban-
donare la fiducia nel linguaggio, ma è piuttosto un invito a rifondare 
kata philosophian tutto intero l’universo linguistico, per far sì che esso 
dica la vera struttura del mondo o, più precisamente, per far sì che la 
vera struttura del mondo sia dicibile, sia esprimibile: per far sì che la 
filosofia possa costruire il suo inaudito ed inedito discorso.
La vera struttura del mondo, la sua essenza autentica, non è infatti 
qualcosa che si possa cogliere con l’esperienza empirica, con gli occhi 
confutare lo stesso Trasimaco. Ciò induce a supporre che avere attribuito a Trasimaco la 
prima enunciazione della necessità del pensare rigoroso sia mossa platonica tesa a sottoline-
are l’autocontraddittorietà delle tesi sofistiche, che di filosofico e di rigoroso hanno solo 
l’apparenza (cfr. in particolare 345c2-3, 346b1-6).
18 Definita come la domanda etica del V secolo, cfr. M. Vegetti, L’etica degli antichi, 
Roma-Bari, Laterza 1989, pp. 109-113.
19 Sulla metaforica dell’alto e del basso cfr. Nuzzo, Tra acropoli e agorá cit., passim. 
20 Sul discorso che fa vedere cfr. G. Casertano, Il nome della cosa. Linguaggio e realtà 
negli ultimi dialoghi di Platone, Napoli, Loffredo 1996. 
21 Cfr. Resp. II 369c9.
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del corpo, ma è qualcosa che si coglie con l’esperienza eidetica, con gli 
occhi dell’anima22, gli ommata psyches, che guardano ad un mondo in 
cui le cose non sono come sono, ma, per così dire, come dovrebbero 
essere, un mondo in cui la giustizia è giustizia, la virtù è virtù, e così via. 
Una tale, vera, rappresentazione del mondo è accessibile solo al pensie-
ro, al pensiero filosofico che interroga il linguaggio in modo rigoroso e 
costruisce una rappresentazione della giustizia che attinga non alle for-
me di giustizia empirica disponibili sul mercato politico, ma alla giusti-
zia in sé, all’idea. A tale idea di giustizia secondo Platone bisogna guar-
dare non soltanto per contemplare il mondo vero, ma anche per trasfor-
mare quello finto, in cui da sempre siamo, come in una prigione, come 
in una caverna23, costretti ad abitare.
Come un falegname che costruisce una spola, se la spola gli si rompe, 
egli la ricostruisce guardando non alla spola rotta, ma all’idea di spola 
(Crat. 389b), allo stesso modo – e ciò mostra come sia squisitamente 
semantica la base su cui si fonda tutta intera l’etica platonica, sia nel suo 
versante teorico, sia nel suo versante politico e pratico – quando una 
costituzione politica non funziona, bisogna costruirne un’altra guar-
dando non a quella fallita che si intende rimuovere, ma piuttosto a 
quell’unica che è degna di essere chiamata costituzione, a quel “paradig-
ma in cielo”24 di cui l’intera Repubblica può essere considerata una mes-
sa in scena.
22 Quell’anima che a quella vera struttura assomiglia, che è ad essa congenere (Phaed. 
79d).
23 Cfr. G. Casertano, La caverne entre analogie, image, connaissance et praxis, in M. Dix-
saut (sous la direction de), Études sur la République de Platon, II, De la science du bien et des 
mythes, sous la direction de M.D. avec la collaboration de F. Teisserenc, Paris, Vrin, 2005, 
pp. 39-70.
24 Cfr. Resp. 592b. M. Vegetti, Un paradigma in cielo. Platone politico da Aristotele al 
Novecento, Roma, Carocci 2009.
IV
eros e linguaggio nel Simposio
In questo capitolo vorrei mostrare come sia importante, più che mai 
per il Simposio, fare attenzione alle strategie testuali e non distruggere il 
dialogo nello schema concettuale. Piuttosto che compiere una lettura 
che corra precipitosa verso l’individuazione dei significati, desidero, in-
vece, in questa sede, indugiare sui significanti, riflettendo sui rimandi 
di un testo che possiede al suo interno la capacità di de-costruirsi: 
ognuno dei discorsi su Eros è criticato dagli altri discorsi, e il discorso 
di Alcibiade critica l’intero complesso dei discorsi precedenti, compreso 
quello di Socrate-Diotima.
L’attenzione alla decostruzione del testo e la focalizzazione sulle pa-
role1 mi fanno formulare un’ipotesi di lettura del Simposio che, con 
tutte le cautele che è doveroso assumere in casi come quello di questa 
interpretazione2, prova ad individuare per così dire una trama nascosta 
sotto una trama apparente, un messaggio nascosto sotto un messaggio 
apparente, un argomento nascosto sotto un argomento apparente3, e a 
leggere il dialogo come la tensione dei dialoganti a cercare non già, o 
non solo, o non primieramente, lo statuto di Eros, ma piuttosto lo sta-
tuto del linguaggio (su Eros).
1 Per le quali, così come per alcune delle osservazioni che seguono, sono debitrice nei 
confronti dell’eccellente saggio di Moroncini dedicato alla lettura lacaniana del Simposio 
(cfr. B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Napoli, Cronopio 
2010, II edizione (I ed. 2005).
2 Conformemente a quanto raccomanda Th. A. Szlezák, Come leggere Platone, cit., 
p. 31.
3 Per l’idea che Platone ci nasconde quel che pensa nel momento stesso in cui ce lo 
rivela e che nella presentazione di quello che si può chiamare il suo pensiero abbia 
deliberatamente preservato il posto dell’enigma, si veda quanto scrive J. Lacan, Il semi-
nario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), trad. it. Torino, Einaudi 2008, p. 69, p. 
184.
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Come Socrate4, la cui storia, nel Simposio5 come nel Fedone, ci viene 
significativamente raccontata dai suoi amanti6, appare, nell’immagine 
che viene presentata da Alcibiade in Symp. 215a-b, dotato di una sem-
bianza esteriore che contrasta con l’essenza interiore, di un fuori in con-
trasto con il dentro; allo stesso modo il racconto su Socrate fatto da 
Apollodoro potrebbe presentare un significato nascosto diverso da 
quello apparente: dello statuto delle parole, e della loro tensione ad 
esprimere la verità, potrebbe in realtà trattare il Simposio, ed Eros po-
trebbe rappresentare solo l’argomento apparente, l’occasione discorsiva 
che consente al vero tema del dialogo, in qualche modo nascostamente, 
di articolarsi.
Così come Alcibiade, invece di fare l’elogio di Eros fa – di fatto – l’e-
logio di Socrate, Apollodoro invece di narrare dei discorsi su Eros, nar-
rerebbe – di fatto – dei discorsi sulla natura delle parole e sulla loro 
tensione a dire le cose. Questa proposta di lettura del testo, che vado 
nelle prossime pagine ad argomentare, si riferisce ad una modalità anti-
ca di interpretazione dei racconti – e il Simposio nella sua interezza può 
4 Che – come si vedrà – è Eros ed è linguaggio, ed è eros che ha per oggetto il linguag-
gio, ed è linguaggio che ha per oggetto eros. 
5 Cfr. K. & E. Corrigan, Plato’s Dialectic at Play: Argument, Structure and Myth in Plato’s 
Symposium, Penn State University Press, 2004 p. 17.
6 Quando, nel Fedone, Echecrate chiede a Fedone di narrare la morte di Socrate, egli 
acconsente subito, e con gioia, perché, dice, «ricordarmi di Socrate, parlandone io stesso o 
sentendone parlare da altri, è sempre per me la più dolce di tutte le cose» (καὶ γὰρ τὸ 
μεμνῆσθαι Σωκράτους καὶ αὐτὸν λέγοντα καὶ ἄλλου ἀκούοντα ἔμοιγε ἀεὶ πάντων 
ἥδιστον, Phaed. 58d5-6). È indubbio che Platone intende presentare Fedone come inna-
morato di Socrate: soltanto quando si è innamorati di qualcuno, infatti, accade che ricor-
darci di lui sia sempre la più dolce di tutte le cose (πάντων ἥδιστον). Ed è significativo che 
Platone, nel costruire il racconto della morte del maestro, scelga di affidarlo ad un narrato-
re tutt’altro che neutrale; ciò consentirà al racconto stesso, infatti, di assumere non la forma 
della storia verosimile, resoconto di accadimenti, ma quella della narrazione simbolica. 
Appartenendo all’universo del simbolo, l’evento della morte di Socrate si configura come 
qualcosa il cui significato trascende se stesso per diventare qualcosa d’altro, qualcosa di 
tutti, di universale e al contempo di intimamente individuale. Sull’argomento cfr. L. Pa-
lumbo, Le emozioni e il pensiero nel Fedone di Platone cit., pp. 291-300. Affidare ad un 
amante di Socrate il compito della narrazione ha, nel Simposio, un effetto simile a quello 
che si genera nel Fedone: la storia di Socrate diventa occasione di riflessione, spazio verbale 
tutto da vivere per condurre ciascuno verso se stesso. 
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essere descritto come un racconto – che risale almeno ad Antistene7, 
che sosteneva che il racconto dovesse essere compreso considerando che 
in esso vi è un senso apparente (δόξα) e uno vero (ἀλήϑεια).
La prima questione esplicitamente teorizzata da Socrate quando egli 
arriva a casa di Agatone, prima ancora cioè di sdraiarsi e cenare insieme 
agli altri, prima ancora di fare le libagioni, i canti e gli altri atti di rito, 
è la questione del sapere. Socrate e Agatone, portatori ciascuno di una 
forma di linguaggio, rappresentano due possibilità del sapere: Agatone 
è la possibilità del sapere tragico, descritta con una serie di termini in-
dicanti luce e scintillìo, Socrate, invece, è la possibilità di un sapere 
controverso (ἀμφισβητήσιμος, 175e) e dubbio come un sogno. A me 
sembra che il primo possa rappresentare il linguaggio preso nella sua 
esteriorità poetica e retorica, e che il secondo, invece, possa rappresen-
tare il linguaggio nella sua dimensione profonda: quella nascosta, la cui 
struttura, ambigua e difficilmente afferrabile, è affidata ai significanti. È 
con ironia che Socrate dice ad Agatone:
È un grande onore per me lo stare sdraiato accanto a te: credo, infatti che 
potrò essere riempito da te di molta e bella sapienza. La mia, infatti, è 
probabilmente qualcosa di poco valore, o è controversa e dubbia come 
fosse un sogno (ὥσπερ ὄναρ), mentre la tua è scintillante (λαμπρά) e 
possiede un grande futuro, quel futuro che da te ancora giovane così in-
tensamente ha brillato e tanto lucente è apparso l’altro ieri, testimoni più 
di trentamila Elleni (175e)8.
Il sapere di Agatone, come il suo linguaggio, è esteriore ed appari-
scente, è fruito da grandi moltitudini, laddove quello di Socrate, com-
preso da pochissimi, è onirico: da decifrare9.
Dopo che questa questione preliminare, tesa forse ad invitare il letto-
7 Antist. ap. Dion. Chrys. Or. LIII 4. Cfr. J. Rudhardt, Eros e Afrodite, trad. it., Milano, 
Boringhieri 1999 (titolo originale Le rôle d’Eros et d’Afrodite dans les cosmogonies grecques, 
Paris, Puf, 1986).
8 Le traduzioni dal Simposio sono di M. Nucci, talvolta modificate.
9 La distinzione tra esteriorità svalutata e interiorità preziosa si ritrova anche nel passo 
sulle statuette dei sileni, che potrebbe star lì, nel discorso di Alcibiade (215a), a rappresen-
tare una metafora di Socrate e, attraverso Socrate, dell’intero dialogo.
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re alla decifrazione del significato del testo, è stata posta, e il banchetto 
(σύνδειπνον) ha ceduto il passo al simposio (συμπόσιον), Erissimaco, 
facendosi portavoce di una proposta di Fedro (177a), chiede che ci si 
dedichi ad un encomio di Eros. Da quel che dice Erissimaco è già però 
possibile sospettare che egli stia parlando di Eros, intendendo però rife-
rirsi ad altro. Egli dice infatti che ci sono inni e peani composti per gli 
dei e non ce n’è per Eros: nessun poeta – dice Erissimaco – ne ha com-
posti. Ma, come tutti sanno, questo non è vero, perché encomi in prosa 
e in versi su Eros ne esistevano e come10. I sofisti – dice Erissimaco – 
non ne hanno composti, eppure ne esistono tanti su tanti altri soggetti, 
per esempio sul sale.
Io credo che questo riferirsi all’assenza di una cosa di cui si conosce 
invece la presenza sia una spia testuale che allude al fatto che è un’altra 
cosa ciò di cui si lamenta l’assenza e di cui ci si appresta a parlare. Si 
lodano le cose le più diverse, si riflette cioè sull’utilità di esse (177b6), 
addirittura si loda il sale, e non si loda (non si riflette sull’utilità di) ciò 
che rende possibile ogni lode.
Come proverò ad ipotizzare, ciò di cui si denuncia l’assenza potrebbe 
essere una riflessione filosofica sul linguaggio11, e il fatto che si citino i 
sofisti potrebbe essere un riferimento alle loro riflessioni sul logos, rifles-
sioni che Platone in questa sede ignorerebbe per marcare un rifiuto, 
intendendo riscriverle completamente12.
10 Soph. Ant. 781-800, Eurip. Hipp. 525-35, Med. 835 sgg. Per encomi in prosa si può 
pensare a produzioni proprio della cerchia dei Socratici. Sull’argomento S. Fasce, Eros. La 
figura e il culto, Genova, Tilgher 1977.
11 Una interpretazione in questa prospettiva quella di G. Casertano, Il (in) nome di Eros. 
Una lettura del discorso di Diotima nel Simposio platonico, in “Elenchos” XVIII (1997) 2, 
pp. 277-310.
12 Una lode del potere del linguaggio, non a caso anch’essa collegata al tema dell’amore, 
è l’Encomio di Elena di Gorgia. Platone intende sistematicamente riscrivere, rovesciandone 
la forma, le composizioni poetiche e sofistiche, e se il mito di Er è leggibile come la versio-
ne platonica della Nekyia omerica (sull’intenzione platonica di sostituire i testi poetici tra-
dizionali con composizioni nuove cfr. G. Cerri, Dalla dialettica all’epos, in G. Casertano (a 
cura di), La struttura del dialogo platonico, Napoli, Loffredo 2000, pp. 7-34, p. 25), allo 
stesso modo il Simposio può essere letto come la riscrittura dell’Elena gorgiana: la parola 
filosofica sul rapporto tra eros e linguaggio contro la parola sofistica. A far sospettare di 
questa vis polemica antisofistica specificamente indirizzata contro il Gorgia dell’Encomio sta 
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In 177d Socrate afferma di non conoscere nulla, se non ta erotika, le 
questioni erotiche. Anche questa potrebbe essere un’affermazione leggi-
bile nella direzione indicata, infatti il non sapere nulla è un mancare che 
prelude al cercare, traccia che conduce a disegnare tanto la figura dell’e-
ros (e non solo nel racconto su Poros e Penia) quanto quella del lin-
guaggio, inteso come tensione euristica all’espressione di una significa-
zione. Comincerebbe così ad essere posta quella sovrapposizione, o so-
vrapponibilità, delle figure del linguaggio e dell’eros13 che caratterizzerà 
l’intero discorso di Socrate.
Apollodoro dice che Aristodemo, la persona da cui egli ha appreso il 
racconto del simposio dedicato agli erotikoi logoi, alcuni discorsi li ri-
cordava meglio e altri peggio, e lui stesso poi, che ora sta raccontando, 
alcune cose le ha tenute a mente e altre no (178a). Si tratta di una rifles-
sione sulla pratica di produzione del dialogo, del discorso, e del raccon-
to di discorsi14; riflessione che, lungi da essere accessoria, potrebbe star 
lì, nel testo di Platone, per alludere, per così dire, all’argomento crucia-
le tematizzato dalla discussione.
Il primo discorso – come è noto – è quello di Fedro. Egli è detto 
padre del discorso (πατὴρ τοῦ λόγου, 177d), perché ha proposto l’ar-
gomento, ma anche perché dell’argomento affronta, come un padre, la 
genesis (178a10). Eros – egli dice – è la più antica delle divinità e la sua 
antichità è segno del suo onore. Prova di questa antichità onoranda – 
dice Fedro – è il fatto che non se ne conoscono i genitori, «né vengono 
nominati da nessuno, né prosatore né poeta» (178b3-4). Ancora una 
volta, allora, è possibile sospettare che non è di Eros che si sta parlando; 
non soltanto la esplicita citazione di Gorgia alla fine del discorso di Agatone (198c), ma 
anche tutta la disquisizione su come si fa un encomio che segue la suddetta citazione fino a 
199c. Sui personaggi del Simposio che figurano muti nel Protagora e sul loro legame con i 
sofisti cfr. M. Deschoux, Platon ou le jeu philosophique, Paris, Les Belles Lettres 1980, p. 
198.
13 Eros e linguaggio intessono entrambi una relazione con la carenza, con l’aporia, ed 
entrambi possiedono nella loro aporia la risorsa che li condurrà all’euporia cui aspirano. 
Sulla risorsa già presente nella aporia di Penia cfr. F. Sheffield, Plato’s Symposium: The 
Ethics of Desire, Oxford, Oxford University Press 2009, p. 60.
14 Cfr. B. Moroncini, Sull’amore, cit., p. 42.
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il mito testimonia, infatti, in vario modo, dei genitori di Eros15. In ma-
niera nascosta qui Platone potrebbe star forse allora dicendo non che 
non conosciamo le origini di Eros, ma che non conosciamo le origini di 
una cosa altra che non viene nominata; che di essa sappiamo solo che è 
antichissima, ed è per noi causa di grandissimi beni16.
D’altra parte i primi discorsi nel Simposio sono irriflessi, portatori 
cioè di concezioni che per essere coerentemente comprese, filosofica-
mente comprese, devono essere criticate, ed infatti puntualmente ogni 
discorso critica il precedente, fino al discorso di Socrate, che è invece 
trasparente a se stesso e che, attraverso la critica al discorso di Agatone, 
critica tutti i discorsi precedenti e rappresenta nel testo una vera e pro-
pria frattura: l’instaurazione di una nuova procedura discorsiva.
Quando prende la parola Socrate, tutto cambia. Hanno già parlato 
Fedro, con il suo carico di citazioni poetiche, Pausania, con i suoi rife-
rimenti alla paideia; ha parlato Erissimaco il medico, poi Aristofane il 
commediografo e infine Agatone il tragediografo. Finora uno parlava e 
gli altri ascoltavano; ora che parla Socrate, invece, gli interlocutori ces-
sano di essere passivi ascoltatori e vengono coinvolti in un dialogo. So-
crate comincia infatti ad interrogare Agatone e l’interrogazione mostra 
tutta la sua natura erotica, essendo arte espressiva, tentativo inesausto di 
portare alla luce un sapere vero che, secondo il modello del Menone, si 
nasconde nell’inconsapevolezza e chiede solo che un maestro, un aman-
te17, sia capace di farlo venir fuori. Ma non solo. Questo sapere vero 
mostra immediatamente la sua natura linguistica: è un sapere fatto di 
segni e di relazioni necessarie tra segni.
15 Zefiro ed Iri, secondo Alceo (fr. 13B Bergk); Ares e Afrodite, secondo Simonide (fr. 
43 Bergk), Urano e Gea, secondo Saffo (fr. 132 Bergk), Zeus secondo Euripide (Hipp. 
534); cfr. Platone, Simposio, traduzione e commento di M. Nucci, introduzione di B. Cen-
trone, Torino, Einaudi, 2009, p. 35, n. 59.
16 Di questa cosa altra i discorsi del Simposio potrebbero star tracciando una serie di 
elementi tesi a disegnare una figura che apparirà a chi sappia leggere i messaggi di ciascuno 
dei discorsi.
17 Sulla sovrapponibilità della figura del maestro e di quella dell’amante cfr. i testi sulla 
pederastia (una bibliografia in C. Calame, I Greci e l’eros. Simboli pratiche e luoghi, trad. it., 
Bari, Laterza 1992).
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E allora, su Eros, visto che per il resto hai spiegato con bellezza e magnifi-
cenza quale è, dimmi anche questo: Eros è di natura tale da essere eros di 
qualcosa o di nulla? (τινος ὁ Ἔρως ἔρως, ἢ οὐδενός;) Non chiedo se lo sia 
di una madre o di un padre. Sarebbe ridicola infatti la domanda se Eros sia 
di una madre o di un padre. Invece, come se proprio di questo – del padre 
– ti chiedessi: il padre è padre di qualcuno o no? Mi risponderesti certa-
mente, se volessi rispondere bene, che il padre è padre di un figlio o di una 
figlia. O no?
Certo, disse Agatone.
E anche per la madre è lo stesso?
Fu d’accordo anche su questo.
E allora – disse Socrate – rispondi ancora un po’, per capire meglio ciò che 
voglio. Se infatti domandassi: un fratello, per ciò che è in sé, è fratello di 
qualcuno o no? Confermò che era così: è fratello di un fratello o di una 
sorella.
E allora cerca di dirlo anche per Eros. Eros è eros di nulla o di qualcosa?
Di qualcosa, certo (199d-e).
È impossibile sopravvalutare l’importanza di questo passo: con un 
unico gesto, ed immediato, Socrate cancella tutto il variopinto mondo 
del mito, della tradizione poetica, politica, medica, che aveva caratteriz-
zato i precedenti discorsi, tutto il loro riferirsi all’esperienza personale 
degli affetti pederastici, della loro portata paideutica, etica, retorica; 
cancella le curvature comiche e tragiche dei precedenti discorsi e si rife-
risce alla purezza del significante in questione: eros è eros di qualcosa o 
di nulla? La domanda socratica su eros tende a focalizzare una struttura 
di rinvio, non ancora il rinvio di un significante ad un significato, ma il 
rinvio del significante ad un altro significante18: “eros” rinvia necessaria-
mente a “qualcosa”, come “padre” rinvia a “figlio”. Padre, però, rinvia 
ad un significante determinato, rinvia a “figlio”; “eros”, invece, rinvia a 
qualcosa. È difficile immaginare un termine più linguistico di “qualco-
18 Cfr. Moroncini, Sull’amore, cit., p. 119. Nell’ipotesi di lettura che sto provando a 
proporre, l’argomento del Simposio è una riflessione sulla natura del linguaggio. Questo è 
un sistema di segni, una rete di significanti che rinviano innanzitutto l’uno all’altro e poi, 
in secondo luogo, ad un mondo di significati che stanno, rispetto ai significanti, come gli 
amati rispetto agli amanti. Ciò consente di annotare come l’amore e il linguaggio siano 
strutture di rinvio.
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sa”. Si tratta di un termine che compare in un discorso solo quando 
l’argomento del discorso è squisitamente linguistico, quando il discorso 
è una riflessione sulla natura della lingua, quando ciò di cui si sta par-
lando è la possibilità stessa di parlare e di costruire discorsi. Non c’è 
padre senza figlio, argomenta Socrate, come non c’è amore che non sia 
amore di qualcosa. Un amore di nulla, come un padre di nulla, non 
sarebbero né un amore né un padre. Il discorso di Socrate all’inizio 
sembra avere il tenore del trattato grammaticale, del gioco linguistico, 
della struttura enigmatica: è quel modo di tendere la mente alla com-
prensione del potere delle parole che toglie tragicità ai discorsi e li col-
loca in un orizzonte senza tempo e senza vecchiaia che aiuta ad entrare 
nell’orizzonte della filosofia.
In questo orizzonte le parole sono tutte legate ad una struttura di 
rinvio che è la rete del linguaggio: padre rinvia a figlio; significa solo se 
rinvia al significante figlio e all’intero tesoro dei significanti che quest’ul-
timo implica. Amore rinvia a qualcosa: significa solo se rinvia ad un 
qualsiasi altro significante, vale a dire all’intera costellazione delle paro-
le che in una data lingua possono collegarsi alla tensione di eros a signi-
ficare.
In questo senso, allora, eros nel discorso di Socrate non è solo un si-
gnificante, ma un significante che significa ogni altro significante19, che 
rappresenta la struttura stessa della lingua, con i suoi rinvii reciproci, 
con la sua tensione ad esprimere, con la sua dipendenza dal “qualcosa”: 
è l’occasione per riflettere sul linguaggio e sulla sua natura erotica o, ciò 
che è lo stesso, su eros e sulla sua natura linguistica.
Pronunciata da Socrate, questa identificazione tra eros e linguaggio 
non ci sorprenderebbe; nel Fedro, infatti, collegando l’amore alle diaire-
seis, alle operazioni di scomposizione compiute dal logos impegnato a 
pensare le cose per comprenderle, il filosofo ha dichiarato di esserne 
sempre stato innamorato.
19 Cfr. Moroncini, Sull’amore, cit., p. 122. Come appare dagli studi di Rudhardt (Eros 
e Afrodite, cit.), il significato più antico dell’eros è quello che riconosce in esso la funzione 
espressiva, quella capace di portare alla luce – come appare nella Teogonia di Esiodo – ciò 
che oscuramente si nasconde nel grembo delle entità primordiali.
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Io sono un amante di questo genere di procedimenti, Fedro, le suddivisio-
ni e le ricomposizioni, che hanno lo scopo di mettermi in condizione di 
parlare e di pensare. E chiunque altro riterrò in grado di osservare ciò che 
per sua natura è uno e molteplice, questo “io mi lancio a seguire, metten-
domi sulle sue tracce come su quelle di un dio” (Phaedr. 266b)20.
Se nel Fedro Socrate dichiara di amare le operazioni linguistiche, nel 
Simposio dichiara (177d) di possedere un sapere solo sulle cose d’amore; 
continuamente accenna, cioè, in modo oscuramente allusivo, alla pos-
sibilità di identificare eros e logos.
Ottenuto da Agatone, suo amato, l’assenso sulla relazionalità intrin-
seca del termine eros, Socrate lo invita a custodire dentro di sé questo 
primo sapere sull’amore. E continua ad interrogare.
Questo allora custodiscilo dentro di te e ricordatene. Dimmi invece: Eros, 
quello di cui è Eros, lo desidera o no?
Certo.
Ma possedendo quello che desidera e ama, poi lo desidera e ama, oppure 
non possedendolo?
Non possedendolo, a giudicare in base al verosimile.
Considera – disse Socrate – se invece che verosimile non sia necessario 
questo: chi desidera, desidera ciò di cui è privo, oppure non desidera, se 
non è privo? A me infatti, Agatone sembra meravigliosamente che sia ne-
cessario. A te? (200a-b).
Socrate non parla di sé, né parla degli altri. L’argomento del suo 
discorso è “chi desidera”, e poi anche la relazione che “chi desidera” 
intesse con “ciò che desidera”. Esiste qualcosa di fisso ed immutabile, 
qualcosa di necessario, che accomuna, prescindendo da tutte le possi-
bili variazioni modulari, il desiderante e il desiderato. Questo qualcosa 
è la struttura della mancanza. Tale struttura è ciò che lega l’amante 
all’amato, è ciò che dà al primo un significato che lo lega al secondo 
dandogli significato: entrambi, il desiderante e il desiderato, hanno 
significato solo nella relazione reciproca ed insieme formano un intero, 
la verità sull’amore: come i due symbola di cui parla Aristofane; ed è 
20 Trad. R. Velardi.
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difficile, ancora una volta, pensare ad un termine più linguistico di 
symbolon21.
Isolata la struttura della mancanza – il non avere (οὐκ ἔχειν) – come 
la verità necessaria dell’eros epithymetico, Socrate si interroga sulla 
eventualità che possa darsi una forma di eros anche nel caso in cui man-
chi al desiderante proprio la mancanza (200b7), nel caso, cioè, in cui il 
desiderante possiede ciò che desidera. Ma questo caso viene considerato 
adynaton (b6).
La contemplazione di casi possibili, la esclusione di alcuni di essi 
sotto il segno dell’adynaton, l’individuazione di predicazioni attribuibi-
li secondo la modalità della necessità, della possibilità o della verisimi-
glianza sono modulazioni argomentative che collocano il discorso di 
Socrate in un registro molto diverso da quello dei discorsi precedenti, 
un registro – è una connotazione che va specificandosi sempre di più 
– prettamente linguistico e semiotico, teso com’è alla individuazione di 
semeia, di segni, che mostrino non tanto che cosa sia l’eros, ma come sia 
impossibile parlarne senza parlare innanzitutto delle parole, e della loro 
tensione a significare, tensione che esse esplicano riferendosi l’una al-
l’altra in un tessuto di segni che consentirebbe di ricostruire, se lo si 
seguisse interamente, l’interezza della lingua.
Sarà necessario introdurre la variabile temporale per comprendere 
che si possono desiderare anche cose che si posseggono; in questo caso, 
infatti, si desidererà di possederle in futuro, e il riferimento al futuro 
agisce come un dispositivo di conferma delle affermazioni già fatte22: è 
sempre e solo il mancare che genera l’epithymia, il mancare che, proiet-
tato nel futuro, fa sì che ciò che ora possediamo ci possa già mancare, 
già riempirci di nostalgia, nostalgia proiettiva e retrospettiva, amore di 
ciò che può scomparire, perché tutto un giorno scomparirà, o scompa-
21 Ciascuno – dice Aristofane – cerca sempre il simbolo di se stesso (191d6). Ogni ente 
cerca, in uno specifico altro ente, insieme con il quale forma un intero, la maniera di espri-
mere se stesso, e tale tensione, tale tou holou epithymia (192e) è per lui qualcosa come la 
strada della felicità.
22 Interamente linguistica anche tale specificazione, essa avviene, infatti, tutta sul piano 
del linguaggio, nello spazio che esiste tra il significante e ciò cui esso sempre necessariamen-
te rimanda.
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rirà per noi: scompariremo infatti noi stessi e qui il discorso su eros in-
contrerebbe il discorso su thanatos se Socrate non lo impedisse, con una 
virata immediata, che impedisce ogni riferimento al vissuto23 o a conte-
nuti empirici, e focalizza l’attenzione del discorso su se stesso, sulla sua 
natura di luogo delle parole, dei significanti puri24, legati in modo puro 
ai loro oggetti. Spogliati di ogni tragicità e di ogni dolore, di ogni forma 
e di ogni colore, secondo i dettami della dialettica (210e-212a).
È il momento del dialogo in cui è necessario provare a riassumere 
quanto già detto e, poiché è Socrate a fare questa prova, essa assume la 
forma della domanda:
E costui, allora, e chiunque altro è desiderante (ὁ ἐπιθυμῶν), è desideran-
te di ciò che non ha a disposizione e che non è presente (τοῦ μὴ παρόντος), 
di ciò che non ha (ὃ μὴ ἔχει) e ciò che non è egli stesso (ὃ μὴ ἔστιν αὐτός) 
e di cui è privo. Di questo genere (τοιαῦτα) sono gli oggetti del desiderio 
e di eros? (200e).
L’insieme delle caratteristiche dell’oggetto del desiderante presenta 
due tratti meritevoli di attenzione: il primo è quello che si raccoglie 
attorno all’affermazione che ciò che il desiderante è in se stesso (ὃ 
ἔστιν αὐτός) non può essere oggetto del suo desiderio. Qual è il senso 
di questa affermazione? Essa vuole sottolineare che non può esistere 
un desiderio rivolto a se stessi. O, più precisamente, che non può 
esistere un desiderio rivolto a se stessi se il desiderio nasce da una 
mancanza, o da una mancanza possibile, temuta, futura. Ciò che ap-
23 ll riferimento al vissuto non è negato nel senso che venga ignorato. Esso, secondo una 
modalità del pensiero squisitamente platonica, tesa a conseguire le due finalità del pensiero 
dialettico, viene, con un unico movimento, tolto e conservato: tolto, affinché la comprensio-
ne del fenomeno possa essere allargata a dati altri dal particolare in questione, conservato, 
affinché non vengano perdute quella “vita, anima ed intelligenza” (Soph. 248e) che l’essere 
non può mancare di avere se vuole essere compreso. Sull’argomento cfr. M. Pimenta Mar-
ques, Platâo, pensador da diferença. Uma leitura do Sofista, Belo Horizonte, UFMG 2006, 
p. 23.
24 Come sottolinea Moroncini, Sull’amore, cit., p. 124, Agatone giunge alla incontro-
vertibile verità in 201c come a suo tempo vi era giunto lo schiavo di Menone, solo seguen-
do la catena dei significanti. 
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partiene all’essenza di un soggetto, insegna il Fedone25, è qualcosa che 
a quel soggetto, finché esso resta tale, non può venire a mancare, pena 
la sua stessa scomparsa: la propria identità è qualcosa che non si può 
perdere e dunque – questa è la conseguenza dell’argomentazione – 
non la si può amare, perché si ama solo ciò che si desidera, e si desi-
dera solo ciò che si può perdere, dunque ciò che ci accompagna in 
modo precario, provvisorio, ciò che possono sottrarci, che può venire 
a mancarci26.
Non amiamo ciò che ci caratterizza in modo essenziale, che appartie-
ne a noi da sempre: non possiamo in nessun caso amare noi stessi. L’eros 
è figura declinabile solo nel segno dell’heteron, mai del tauton, o, più 
precisamente, è figura declinabile solo nel segno del pros allo, mai del 
kath’ hauto27.
Il secondo tratto interessante della schedatura delle caratteristiche 
del l’epithymon riguarda il più ambiguo dei dimostrativi: il termine toiou-
ton. A questo termine è qui demandato il compito di individuare ciò 
che accomuna i diversi casi elencati e li rende oggetti di desiderio: ciò 
25 Phaed. 103d-104b.
26 Il desiderio indica una mancanza. Sempre e comunque. Anche quando, infatti, esso 
si riferisce a ciò che si possiede già, in quanto desiderio esso è costruito sull’immagine di 
mancanza futura che il desiderante si prospetta. Anche l’affermazione che l’amante è privo 
di bellezza, come sottolinea A.W. Price, Love and Friendship in Plato and Aristotle, Oxford, 
Clarendon Press 1989, p. 19, è da intendersi come a dire che lo è in quanto amante. Il 
fatto di considerare il desiderio – o qualsiasi altra cosa – in quanto tale, è la marca del lin-
guaggio rigoroso, del linguaggio filosofico che guarda all’essenza. Si tratta di un punto 
fondamentale. Guardare ad un qualcosa non in quanto ente concreto, per esempio guar-
dare ad un medico non in quanto individuo empirico che cura questo o quello degli am-
malati (compiendo errori umani), ma guardare ad esso in quanto medico, in quanto cura-
tore (ϑεραπευτής), che quindi non sbaglia, come appare in Resp. 341c, significa riflettere 
sul linguaggio inteso come sistema di significanti puri, ed è il compito squisitamente dia-
lettico che contraddistingue per esempio le diaireseis che compaiono nel Politico e nel So-
fista. Non si tratta di astrazioni, di riflessioni sulla modalità della predicazione separata dal 
reale concreto e dal vissuto empirico, orizzonti senza il riferimento ai quali nessuna rifles-
sione sui significanti ha senso, ma si tratta dell’instaurazione di quel regime dialettico di 
continuità e di rottura tra essere e linguaggio che rappresenta la cifra più caratteristica che 




che il desiderante non ha a disposizione, ciò che a lui non è presente, 
ciò che egli non ha, e ciò che egli non è e di cui è privo. Ora, come sot-
tolinea Ledesma28, l’aggettivo dimostrativo toioutos-toiaute-toiouton è 
impiegato per alludere alla somiglianza che esiste tra cose che si lasciano 
ricondurre ad uno stesso “insieme” – in questo caso l’insieme delle cose 
desiderabili – ma non per questo esso designa “l’insieme”; esso designa, 
al contrario, ciascuno degli elementi dell’insieme dotato della caratteri-
stica per cui è elemento dell’insieme. L’aggettivo lo designa attraverso 
una comparazione che allude ad una somiglianza che accomuna. Ma 
che cosa sia ciò che accomuna, con il termine toiouton, è sottinteso non 
definito. Il termine funziona come una scorciatoia allusiva che tronca 
un elenco sfumandolo: le cose desiderabili sono quelle che non si han-
no a disposizione, che non sono presenti, che non abbiamo, di cui sia-
mo privi, e toiauta, “le cose di questo genere”29.
Ad un certo punto, come di consueto, Socrate riepiloga ciò che ha 
detto: proton, Eros è amore di qualcosa, epeita è amore di ciò di cui 
avverte la mancanza (200e). Impossibile non notare che le parole più 
importanti sono proton ed epeita, le parole cioè che scandiscono il tem-
po logico dell’argomentazione, la scala di importanza della significazio-
ne, le parole che danno la misura di quanto stiamo progredendo nel 
campo della comprensione non già dell’eros, ma del nostro modo di 
rappresentarcelo. Prendendo a prestito il vocabolario dell’approccio er-
meneutico alle passioni, è possibile affermare che l’eros non si configu-
ra in questa parte del testo del Simposio come un oggetto, ma come una 
parola, come un costrutto teorico applicato dagli uomini ad aree del 
loro vissuto per dare ad esse una voce30.
28 F. Ledesma, Le sophiste et les exemples; sur le problème de la ressemlance dans le Sophiste 
de Platon, in “Revue de Philosophie ancienne” XXVII (2009), pp. 3-38.
29 Qui nel Simposio il termine serve a sfumare la nozione di desiderabile, come nella 
Repubblica serviva a sfumare la nozione di immagine: «Per immagini intendo in primo 
luogo le ombre, poi i riflessi nell’acqua e in tutti i corpi compatti, lisci e lucidi, e ogni feno-
meno del genere (pan to toiouton), se comprendi …» (Resp. 509d10-510a3).
30 «Molti pensano – scrive S. Moravia, Esistenza e passione, in Storia delle passioni, a 
cura di S. Vegetti Finzi, Roma-Bari, Laterza 1995, pp. 3-38, p. 4 – che la passione sia una 
realtà a suo modo oggettiva, con la sola peculiarità (non di rado vivamente deprecata) di 
abitare entro il complesso universo del soggetto-uomo. Non è vero. La passione non esiste. 
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Ma è tempo di passare al discorso di Diotima (201e) e alla potente 
affermazione relativa ad Eros inteso come metaxy, come intermedio, tra 
sapienza e ignoranza. Socrate racconta di aver appreso dalla sacerdotes-
sa elementi di un sapere squisitamente logico-linguistico, relativo in-
nanzitutto alla semantica della negazione, che non va intesa come con-
trarietà ma come differenza; relativo in secondo luogo alla corretta 
comprensione del corretto opinare (τὸ ὀρϑὰ δοξάζειν), che, essendo 
alogon, non può essere episteme, ma accadendogli di incontrare l’essere 
non può essere amathia. E relativo, in terzo luogo, alla maniera in cui 
vanno articolate le affermazioni sul divino. Le tre cognizioni portano 
Diotima a definire Eros un daimon, ed è questa, forse, la parte del di-
scorso della sacerdotessa che più autorizza a leggere Eros come la grande 
metafora linguistica dei dialoghi platonici dedicati all’amore: Eros in-
fatti è “interprete e messaggero” (ἑρμηνεῦον καὶ διαπορθμεῦον), e si 
colloca tra gli uomini e gli dèi. La sua posizione di intermedio e di in-
termediario rende il tutto un intero, le cui parti sono collegate le une 
alle altre. Sembra davvero una descrizione ravvicinata della natura del 
logos: ogni comunicazione col divino avviene attraverso un daimon che 
dunque è esso stesso per natura un linguaggio, un linguaggio atto ad 
avvicinare, a legare (συνδεδέσϑαι, 202e7), a far comunicare, quelle par-
ti che, avvicinate, formano un tutto; e tale loro avvicinarsi – come nel 
caso di ogni ermeneutica – è riempimento di una distanza (συμπληροῖ, 
202e6), quella che impedisce la comprensione: ed ecco generarsi la 
mantica, l’arte dei sacerdoti, dei sacrifici, dei misteri, ma anche ogni 
arte magica, profetica, incantatoria.
Lo statuto del daimon31 è tale da porre un collegamento senza annul-
Non esiste, voglio dire, nel modo in cui esiste una ‘cosa’ – sia pure una ‘cosa’ interna a noi. 
Nessuno ha mai colto esaustivamente la passione esplorando l’essere umano con strumenti 
tecnici quanto si voglia sofisticati. E in verità ciò sorprende assai poco. Presto, assai presto, 
ci accorgiamo infatti che la ‘passione’ è, in prima approssimazione, una parola, un concetto. 
È, più esattamente, un costrutto teorico, connesso a matrici e fini plurimi, che l’uomo appli-
ca a una determinata area di vissuto per evidenziarne certi tratti e dar loro un significato, 
una voce. Secondo questa prospettiva, la passione (beninteso non solo essa) è un grande 
apparato significante».
31 Sullo statuto del daimon nel Simposio cfr. M. Bettini, Vertere. Un’antropologia della 
traduzione nella cultura antica, Torino, Einaudi 2012, pp. 122-124.
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lare del tutto la distanza: il dio rappresenta la trascendenza che non si 
mescola (οὐ μείγνυται, 203a3), l’uomo rappresenta l’immanenza; il 
daimon, invece, è precisamente rapporto: ὁμιλία καὶ ἡ διάλεκτος, rela-
zione e colloquio, che non sono immanenza, né trascendenza, ma, ap-
punto, collegamento, vale a dire congiunzione e distinzione, diairesis e 
synagoge (Phaedr. 266 b), ed anche scambio di immagini, vigili e oniri-
che (Symp. 203a).
Nel celeberrimo racconto della nascita da Poros e Penia è possibile far 
emergere altri elementi relativi ad una leggibilità linguistica di Eros: 
concepito nel giorno della nascita di Afrodite, il daimon della comuni-
cazione tra gli uomini e gli dèi discende da Metis, l’intelligenza acuta. 
La sua nascita in territorio divino è umanamente condizionata dal ma-
terializzarsi – sulla scena della festa – di Penia, che porterà nella seman-
tica erotica il tratto dell’indigenza32, tratto che eros condivide con logos, 
mancando entrambi del loro oggetto33. L’oggetto del desiderio di eros è 
l’oggetto del desiderio di logos: la sapienza e la bellezza, ciò che sta lì: 
intellegibile, perfetto, beato.
Esiste una tensione che abita ogni linguaggio e tale tensione è a pos-
sedere ciò che esso, inseguendo, esprime. Si potrebbe – dice Diotima 
– ricostituire una corretta semantica di tutte le forme di creatività 
espressiva, di tutte le tensioni al bene e alla felicità, ma gli umani, “se-
parando una certa forma di eros”, danno solo ad essa il nome dell’inte-
ro” (205b). Gli umani desiderano partorire (τίκτειν) e il partorire, nel 
discorso di Diotima, è metafora dell’esprimere. È Eros γεννήσεως 
(206e7), desiderio di generazione, e la generazione cui qui si allude è in 
primo luogo quella linguistica, i suoi esempi primari sono infatti quelli 
relativi ad una creazione psichica – ciò che spetta all’anima concepire e 
partorire (209a3) – quella che nasce dallo studio, dalla poesia, dalla le-
32 Come sottolinea Moroncini, Sull’amore, cit., p. 136, Poros privo di Penia era verità 
senza sapere, senza coscienza (in sogno), senza mancanza e dunque senza desiderio. L’aporia 
fa dono a Poros della sua mancanza ed ecco che può nascere la filosofia. Poros è un dio, Eros 
un demone: è la scala che scende quella istituita da Penia.
33 Eros non è né bello né delicato, questi tratti infatti – spiega Diotima – sono dell’ama-
to non dell’amante, e l’amato si sa – in quanto amato – è perfetto, invece perfetto non è 
l’amante, proprio in quanto amante.
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gislazione (208a, 209d), l’esistenza della quale testimonia come la natu-
ra umana non sia del tutto diversa da quella divina. Come il tempo è 
immagine mobile dell’eterno, secondo la celeberrima espressione del 
Timeo, l’uomo è immagine mortale del divino e la sua immortalità è 
un’immortalità umana: la maniera umana di essere divini (208a-b). È 
toccando il bello (ἁπτόμενος γὰρ τοῦ καλοῦ) e conversando (ὁμιλῶν) 
con l’amato che ogni uomo gravido nell’anima può partorire figli im-
mortali (209c).
I misteri erotici, quelli che insegnano a desiderare non le cose, ma le 
forme che abitano le cose, confermano la natura linguistica del percorso 
segnato dalla scala amoris: strada in salita, che guadagna gradualmente 
l’essenza di ciò che cerca, passando dal corpo (σῶμα) al comportamento 
(ἐπιτήδευμα), all’insegnamento (μάϑημα), alla forma una (μονοειδής) 
(211c-e), configurando un passaggio non dal concreto all’astratto, ma 
dal visibile all’invisibile, dall’apparente all’autentico, dall’esteriore al-
l’in teriore, dall’immagine al modello34.
34 Sarebbe interessante approfondire la questione della natura linguistica della scala 
amoris, che sembra ricalcare il procedimento per il quale, riconoscendo l’identico nel diver-
so, e riconducendolo ad un’idea unica, è possibile attribuire ai molti oggetti un’identica 
denominazione (cfr. Resp. X 596a). Anche qui, infatti, si tratta di ritrovare l’identica bellez-
za nei molti corpi belli, e tale molteplicità da ricondurre all’unità va allargandosi dai molti 
corpi belli alle anime belle, ai comportamenti, alle leggi, alle conoscenze, secondo un per-
corso che non è – come potrebbe sembrare dalla raccomandazione a disprezzare l’attacca-
mento ad un unico corpo in 210b – di abbandono dell’unità verso la molteplicità, ma, al 
contrario, di ricerca della unità vera, unità della forma, unità della molteplicità, che è tanto 
più vera, più in alto nella scala, quanti più elementi empirici diversi, grazie all’unica deno-
minazione, sono stati unificati per ottenerla. In questa prospettiva è possibile comprendere 
come il singolo corpo bello che si viene invitati ad abbandonare non sia un’unità ma solo il 
frammento di una bellezza unitaria, che va ricostruita. A mano a mano che aumentano gli 
elementi molteplici unificati dalla denominazione unitaria della bellezza, l’unità del riferi-
mento eidetico, mediato dall’unicità della denominazione, diviene palesemente più chiara.
Vla mimesis nella Repubblica.  
appunti sulla nozione di immagine
In questo capitolo vorrei argomentare l’ipotesi che da un po’ di 
tempo mi guida nella lettura di Platone, l’ipotesi per la quale la mime-
sis rivela di essere una nozione chiave della ontologia e della gnoseolo-
gia dei Dialoghi. In particolare, vorrei mostrare come nella Repubblica 
ogni falsità si configuri mimetica, anche se non è vero l’inverso, che 
cioè ogni mimesis sia espressione di falsità. Considerando che la mime-
sis altro non è che la produzione di immagini (Soph. 265b), procederò 
dividendo l’esposizione in due parti, delle quali la prima tende a mo-
strare come la falsità sia il darsi mimetico di un’immagine in luogo 
dell’oggetto stesso e la seconda, invece, tende a mostrare come esista-
no forme vere, oltre che forme false, di mimesis. Alla luce di questa 
ultima considerazione vorrei argomentare infine l’ipotesi secondo la 
quale la riflessione platonica autorizza una inedita collocazione assai 
elevata dei risultati del lavoro dei filosofi, e dei loro logoi, immagini 
vere.
1. Che ogni falsità si configuri come mimetica significa quanto se-
gue: la percezione vera di un ente è quella che ha per oggetto l’ente 
stesso, tutto intero, e considerato nella sua identità con sé; laddove ac-
cade invece che la percezione abbia per oggetto non l’ente stesso, ma 
una immagine dell’ente (un eidolon); questa, scambiata per l’ente stes-
so, si configura come una percezione parziale, e con ciò stesso falsa, 
dell’ente stesso con cui è confusa. Avere una falsa percezione di un ente 
significa, in generale, cogliere non l’ente stesso, ma una sua immagine. 
Platone sembra proporre questa concezione della falsità nel contesto del 
libro decimo, proprio dove presenta la sua condanna dell’arte poetica 
intesa come finzione, come produzione di immagini spacciate per enti 
reali: phainomena che non sono onta, come si dice in 596e4.
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Tali phainomena che non sono onta, e che distano di tre gradi dalla 
natura e dalla verità (597e), proprio come tutte le immagini, hanno lo 
stesso nome degli enti “che realmente sono”, che sono physei (597e).
L’immagine ha lo stesso nome dell’ente perché non è propriamente 
altro da esso, ma è un modo di essere dell’ente: il suo offrirsi allo 
sguardo, il suo sembrare, il suo parere a qualcuno1. Ogni ente è pro-
priamente uno ed è un’idea che porta un nome. Per esempio il letto. 
L’artigiano che fabbrica il letto lo fabbrica guardando all’idea (πρὸς 
τὴν ἰδέαν βλέπων, 596b7). È il fatto che il letto nasca al seguito di 
uno sguardo, ciò che fa di esso un’immagine: esso è la riproduzione, 
su legno, di quel che l’artigiano vede guardando all’idea, è un mimema 
dell’idea.
Ma ci sono immagini e immagini. Platone nel libro decimo ne pre-
senta due tipi: quelle di legno e quelle dipinte. Anche le immagini di-
pinte, come quelle di legno, portano lo stesso nome delle idee; e an-
ch’esse, a maggior ragione di quelle, non sono enti, ma modi degli 
enti di sembrare (596e11). Platone è molto chiaro nel negare alle im-
magini il titolo di enti. In 597a dice infatti che il risultato della produ-
zione artigianale non è un ente, ma qualcosa che è come l’ente (τι 
τοιοῦτον οἷον τὸ ὄν, ὂν δὲ οὔ, 597a4-5). In quel “come” (οἷον), che 
si riferisce alla somiglianza che esiste tra un ente e la sua immagine, 
così come nella condivisione del nome, si nasconde la cifra della nozio-
ne di mimema.
Fin qui si è trattato di presentare le immagini, ma senza alcun riferi-
mento alla falsità. Subito dopo Platone dà indicazioni circa la falsità: 
chi dicesse che il letto di legno è compiutamente un ente (τελέως δὲ 
εἶναι ὄν, 597a5) direbbe cose non vere (οὐκ ἂν ἀληθῆ λέγειν, 597a7). 
Ecco, subito ribadita in 597a8-9, la prima chiara attestazione dell’idea 
di falsità intesa come lo scambio dell’immagine con l’ente stesso di cui 
è immagine, l’attestazione della concezione platonica della falsità con-
cepita come scambio della realtà con l’apparenza.
L’idea del letto è l’unico letto-ente (597d1), il letto di legno, infatti, 
è già solo un’immagine (seconda generazione) e quello dipinto è un’im-
1 Cfr. A.Vasiliu, Dire et voir. La parole visible du Sophiste, cit. p. 7.
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magine di terza generazione a partire dalla natura (597e3). L’autore del 
letto-ente è detto phytourgos (597d4)2, il costruttore del letto di legno è 
detto demiourgos (597d8), quello del letto dipinto è detto mimetes 
(597e2). Per definire l’opera del mimetes Platone dice non soltanto che 
egli ha assunto come modello enti artificiali, ciascuno dei quali è già di 
per se stesso “qualcosa di opaco rispetto alla verità” (597a10-11), ma 
dice anche che egli rappresenta le opere dei demiourgoi “non come esse 
sono ma come esse appaiono”. Questa affermazione è stata giustamente 
considerata come una definizione dell’arte mimetica3. Rappresentare 
l’apparenza delle cose, ecco cosa fa l’arte mimetica: essa riempie il mon-
do di immagini. Ogni immagine (εἴδωλον) è una prospettiva: è un 
ente guardato di fronte, di lato o di profilo, è la cattura di un solo pezzo 
dell’intero (598b7-8).
Platone specifica subito in che modo la rappresentazione dell’appa-
renza (μίμησις φαντάσματος, 598b3-5), che è di per sé stessa lontana 
dal vero (πόρρω τοῦ ἀληθοῦς, 598b6), conduce alla falsità: se un di-
pinto viene mostrato da lontano a bambini o a sciocchi, esso può essere 
scambiato per un oggetto a tre dimensioni (598c). Una parte, una “pic-
cola parte” (smikron ti), un eidolon (ciò che di un ente appare o si dà 
allo sguardo), viene scambiata per l’intero. Da questo scambio nasce la 
falsità. Il dipinto è già lontano dal vero, ma diventa falso solo quando 
viene scambiato per vero, perché ad essere falso non è né un ente né 
un’immagine, ma un modo dell’ente o dell’immagine di darsi ad uno 
sguardo: è lo sciocco che guarda al falegname dipinto e lo scambia per 
un falegname vero ciò che crea il falegname falso. Esso non è il dipinto, 
ma il dipinto guardato da uno sciocco. È il risultato di una sensazione4, 
2 Il termine marca il carattere naturale della produzione divina: cfr. L. Brisson, Le divin 
planteur (phutourgos), in “Kairos” 19 (2002), pp. 31-48; F. Fronterotta, φυτουργός, 
δημιουργός, μιμητής: chi fa cosa in Resp. X 596a-597e?, in Platone, La Repubblica a cura 
di M.Vegetti, vol. VII, libro X, Napoli, Bibliopolis 2007, pp. 173-198.
3 J. Moss, What is Imitative Poetry and why is it Bad?, in G. R. F. Ferrari (ed.), The Cam-
bridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge, Cambridge University Press 2007, pp. 
415-444, 416.
4 Intersezione tra visibile ed intellegibile: J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, trad. 
it. Torino, Einaudi 1999, p. 399; J. F. Pradeau, Platon, l’imitation de la philosophie, Paris, 
Aubier 2009, p. 145. 
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ma incorpora anche un giudizio; è visione, ma anche occhio che vede e 
giudica; è come un teatro: la scena e il suo pubblico.
Immagini di questo tipo abitano la prima sezione della linea divisa 
nel libro sesto della Repubblica: “ombre, riflessi ed altre cose siffatte” 
(509d-510a). La relazione che esiste tra gli oggetti e le loro immagini è 
da Platone collegata a due facoltà: la pistis e la eikasia, che gli angloame-
ricani chiamano rispettivamente trust e fancy5, credenza e immaginazio-
ne. Gli oggetti dell’immaginazione sono falsi nel momento in cui sono 
scambiati per quelli della credenza.
Una tale interpretazione della falsità è coerente con quella che nel 
libro terzo presenta il secondo tipo di modalità diegetica, la modalità 
dia mimeseos (393c) – quella adottata dal narratore che parla in prima 
persona e indossa l’identità dei suoi personaggi e parla con la loro voce 
e dice le loro parole6 – come la forma più ingannevole della poesia. In 
quel contesto Platone presenta tale forma di narrazione come un ingan-
no7 precisamente perché quella che è soltanto un’identità fittizia, un’im-
magine, un’esteriore apparenza, viene scambiata per realtà. Questo 
scambio (mimetico) della realtà con la finzione, tipico del sogno e del 
teatro, è ciò che rende il sogno e il teatro gli esempi più usati da Platone 
per esemplificare la falsità.
Ecco allora configurata, in tutta la sua importanza, la teoria platonica 
della mimesis intesa come produzione di immagini che diventano false 
quando vengono spacciate per gli enti veri di cui sono soltanto eidola. 
L’immagine, che nei dialoghi di Platone è propriamente la rappresenta-
zione, l’opinione, che gli uomini si fanno delle cose, si interpone, in 
tutti i casi della falsità, tra l’ente percepito e il soggetto che lo percepi-
5 N. Denyer, Sun and Line, the Role of the Good, in G.R. F. Ferrari (ed.), The Cambridge 
Companion to Plato’s Republic, cit., pp. 284-309, 290. 
6 È interessante annotare che, per definire tale tipo di falsa narrazione, in 393b, ci si 
riferisce allo sforzo del poeta di parlare in prima persona come se fosse un altro (ὡς ἄλλος 
ὄν); laddove invece Platone, nei dialoghi, realizza esattamente il movimento opposto: parla 
di se stesso in terza persona, come se fosse un altro, come quando testimonia della propria 
assenza nella circostanza della morte del maestro: “Platone non c’era perché era malato” 
(Phaed. 59b10-11).
7 Pradeau, Platon, cit., p. 65.
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sce, alla maniera di uno schermo, di un ostacolo all’apprendimento 
vero, concepito come apprendimento diretto, contatto con la cosa e 
non con la sua semplice immagine creduta cosa.
È questa idea della verità concepita come contatto con la cosa, idea 
espressa in più occasioni con termini legati all’area semantica dell’affer-
rare, o dell’aderire8, a suggerire – dialetticamente – l’idea della falsità 
intesa, invece, come l’interporsi di un’immagine tra il soggetto che per-
cepisce e l’oggetto che viene percepito; l’interporsi di un’immagine che 
si sostituisce all’ente, nello spazio dello scarto che, inevitabilmente, vie-
ne a crearsi tra le cose e le loro rappresentazioni umane. Ed è ancora 
questa idea della verità e della falsità pensate come realtà ed apparenza, 
come contatto diretto nel primo caso e mediazione iconica nel secondo, 
a caratterizzare l’ultimo segmento della linea divisa, il più alto, il più 
vero, quello della noesis, che, proprio per le ragioni che abbiamo visto, 
fa a meno delle immagini (511c).
Analizzando il modo diverso con il quale le varie sezioni della linea 
divisa fanno uso delle immagini otteniamo una gradualità che riguarda 
precisamente la capacità, da parte di chi usa l’immagine, di distinguerla 
dall’ente, la capacità di fare un uso strumentale dei mimemata. È questa 
la cifra della dianoia: usare gli enti empirici, o le figure geometriche, o i 
modelli epistemologici, come immagini (ὡς εἰκόσιν, 510b4) di enti 
più alti che ogni immagine trascendono.
Il passo dedicato all’analisi della percezione prospettica di un letto, 
percezione considerata esemplare non soltanto della parzialità di ogni 
percezione empirica, ma anche del suo configurarsi iconico, del suo dar-
si allo sguardo come un’immagine, mostra come le cose che appaiono 
siano diverse dalle cose che sono, ed ogni lettore dei testi platonici sa non 
soltanto che è necessario assumere la consapevolezza di questa differenza, 
ma anche che si tratta della differenza più importante, sulla base della 
quale nel libro quinto si determina addirittura quella definizione dei fi-
losofi che autorizzerà l’affidamento ad essi del potere nella kallipolis.
8 Il verbo usato da Platone è haptomai, da intendersi in senso metaforico secondo F. 
Ferrari, L’infallibilità del logos: la natura del sapere noetico in Platone, in “Elenchos” 27 
(2006), pp. 425-440.
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Per comprendere in tutta la sua portata l’importanza della differenza 
tra la realtà e l’apparenza in ordine alla comprensione della nozione di 
mimesis è proprio al libro quinto della Repubblica che bisogna tornare. 
In quel contesto i philosophoi sono distinti dai philotheamones e di questi 
ultimi si dice che dei philosophoi hanno soltanto l’apparenza (Resp. V 
475e3). I primi vivono nella realtà, laddove i secondi non fanno che 
sognare (476c3-d4). L’esempio del sogno, che è topico, e al quale segue 
la definizione stessa del sognare, mostra che per Platone il sogno è sogno 
proprio perché sembra realtà9. Questa concezione è illustrata nei termi-
ni di uno scambio tra ciò che è – la realtà eidetica – e ciò che è soltanto 
simile a ciò che è – la realtà empirica, mimema della realtà eidetica. Essa, 
in quanto mimema, non soltanto assomiglia a ciò di cui è mimema, ma 
non è altro che questo rapporto di somiglianza: non ha, rispetto a ciò cui 
assomiglia, nessuna autonomia ontologica. È questo il motivo – come 
viene sottolineato dalla moderna riflessione sulla rappresentazione mi-
metica – per il quale l’uno di due gemelli non è il mimema dell’altro: 
pur esistendo tra loro somiglianza, infatti, non c’è presso i gemelli l’ele-
mento della mancanza di autonomia, essendo ciascuno dei due gemelli 
autonomamente un ente10. Ciò non accade per l’attore che sulla scena 
del teatro di Dioniso indossa l’identità di un personaggio: esso, in quan-
to mimema di quel personaggio, non è altro che quella somiglianza.
Sognare significa scambiare la realtà con l’apparenza o, meglio, ap-
piattire la seconda sulla prima: credere che tutto ciò che esiste è l’empi-
ricità visibile, la contraddittoria ed effimera dimensione dell’apparire. Il 
philotheamon si distingue dal filosofo non perché la sua forma di cono-
scenza non va al di là del sensibile, ma perché è incapace di attingere il 
mondo delle idee11.
2. Sulla base di quanto osservato sopra è possibile affermare che la 
falsità nei dialoghi si configura come il sostituirsi mimetico delle im-
9 Pradeau, Platon, cit., p. 163.
10 Wunenburger, Filosofia, cit., p. 139. Cfr. p. 91 n. 14 infra.
11 Resp. V 478a7-10, Ferrari, Teoria delle idee e ontologia, cit., p. 367, Y. Lafrance, La 
théorie platonicienne de la doxa, Montreal-Paris, Bellarmin, Les Belles Lettres 1981, pp. 
120-21. Per il passo sui philotheamones cfr. p. 120 infra.
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magini al posto delle cose stesse, ma ciò non significa che tutte le im-
magini mimetiche siano false e che la mimesis si configuri sempre come 
qualcosa di negativo. A negarlo sta, innanzitutto, la serie delle attesta-
zioni dell’uso strumentale delle immagini: riconosciute per ciò che so-
no, esse non sono ingannevoli e possono svolgere importanti funzioni 
euristiche ed illustrative. A negarlo sta, in secondo luogo, la forma 
mimetica che l’intera opera platonica presenta. È proprio partendo 
dall’assunzione del dialogo come struttura mimetica, infatti, che è pos-
sibile argomentare in difesa della difesa platonica della questione mi-
metica12.
Se ogni falsità è mimetica, e lo è perché è allestimento di una finzio-
ne spacciata per realtà, occorre ricordare che la finzione può anche non 
essere spacciata per realtà, può anche, invece di celare la differenza on-
tologica da cui nasce, sforzarsi di esaltarla: un’immagine può esibire la 
sua identità di immagine e mostrare, piuttosto che occultare, la diffe-
renza rispetto al suo modello. Ed è precisamente ciò che accade nel caso 
delle immagini vere, intendendo per vere quelle di fattura filosofica, 
quelle create da Platone nei dialoghi e i dialoghi stessi, con la loro capa-
cità di raffigurare, di far vedere, ciò di cui parlano. Platone aveva osser-
vato, criticandolo, l’immenso potere paideutico di cui godeva il teatro 
nella città (in Leg. III 701a parla di teatrocrazia) e dunque si propose di 
usare quel potere mimetico a fini filosofici. Aveva osservato che mettere 
in scena e far vedere qualcosa direttamente è molto più efficace che 
semplicemente raccontare e dunque disegnò nei suoi dialoghi l’icona 
della caverna, della linea divisa e i tanti mythoi che colorano i suoi dia-
loghi13, nei quali Socrate conversa con altri personaggi come accade 
nelle opere drammatiche. Egli disegnò scene, e gli autori tragici hanno 
in Platone l’unico autore che possa competere con loro quanto a gran-
dezza poetica e capacità di influenza sull’anima. Ma non è tutto.
A rendere vere le immagini filosofiche, e a distinguerle da quelle poe-
ti che più volte criticate, stanno, nei dialoghi, alcuni elementi fonda-
12 Cfr. L. Brisson, Introduction à la philosophie du mythe: Sauver les mythes, Paris, Vrin 
1996, pp. 28-32.
13 Cfr. F. Ferrari, I miti di Platone, Milano, Bur 2006, ma soprattutto cap. VII infra.
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mentali, e sono, tali elementi, precisamente quelli che costituiscono, in 
sede teorica, il criterio della distinzione del falso dal vero.
In primo luogo, lo si è visto, il criterio della distinzione del falso dal 
vero è quello che riconosce come falso solo ciò che si spaccia per vero: 
l’immagine che sembra il suo modello, il sofista che si finge filosofo, il 
poeta che passa per sapiente.
In secondo luogo, il criterio della distinzione del falso dal vero è 
quello che riconosce come vere solo le immagini fatte di parole. Ciò 
non vuol dire che tutte le immagini linguistiche siano vere (celeberrimi 
sono infatti gli eidola legomena, di fattura sofistica, e dunque palese-
mente falsi, in Soph. 234c), ma che vere immagini possono essere solo 
quelle linguistiche. È nel Cratilo (430d) che Platone afferma che men-
tre le immagini pittoriche possono essere più o meno corrette, le imma-
gini linguistiche, e solo esse, possono essere, oltre che più o meno cor-
rette, anche false o vere. La verità è cosa diversa dalla correttezza. Que-
st’ultima consiste nella capacità, da parte di un’immagine, di rappresen-
tare, più o meno adeguatamente, il suo modello14; la verità, invece, ha 
a che fare con l’idea, e la parola, definita nel Cratilo strumento di distin-
zione dell’essenza (388b-c), si configura come l’unico tramite possibile 
tra l’invisibile e il visibile: luogo proprio di visualizzazione dell’invisibi-
le, il linguaggio è l’unico teatro possibile di una mimesi eidetica. Tale 
mimesi è innanzitutto rappresentazione di una distanza: distanza delle 
parole dalle cose, delle cose dalle idee, del corpo dall’anima; ed in se-
condo luogo è tentativo di colmare tale distanza, distanza della vita 
dalla verità, dell’immagine dal modello, della teoria dalla prassi.
Nei dialoghi le eikones filosofiche, a cui gli interlocutori sono invitati 
a guardare, sono parole che allestiscono scene, e in queste scene ciò che 
si può osservare sono filosofi al lavoro, uomini tesi non certo a fingere 
una conoscenza che non hanno, come accade ai poeti e ai sofisti della 
Repubblica15 e del Sofista, ma piuttosto a misurare quella distanza che 
separa ogni immagine dal suo conosciuto e ammirato modello eidetico. 
14 Leg. II 668b. Cfr. cap. II supra.
15 La capacità di fingere, in Resp. 598c-d, indica non conoscenza della cosa, ma possesso 
dell’arte della finzione, finzione di conoscenza.
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Ed è questa la cifra della homoiosis theo16, ma anche di quel mimeisthai 
di grado elevato che ogni filosofo, in quanto filosofo, pone in essere17 e 
al quale sempre l’interprete deve ritornare quando si trova nella neces-
sità di difendere Platone dall’accusa, doppiamente contraddittoria, di 
avere condannato nei suoi dialoghi mimetici ogni forma di mimesis18.
In questa prospettiva, allora, assume una nuova importanza la ricerca 
della distinta collocazione ontologica che spetta alle eikones vere, pro-
dotto di una mimesis filosofica: se esistono, cioè, per Platone, come è 
noto, immagini false, e se esse, poetiche e sofistiche, abitano una distan-
za tripla dalla verità, esistono però anche immagini vere, e lo statuto 
teorico di tali immagini vere richiede una loro inedita collocazione su 
quella “linea divisa” che sta lì a rappresentare, alla fine del sesto libro 
della Repubblica, le forme e gli oggetti della conoscenza umana. Tale 
collocazione è quella di una distanza dalla verità che si configura tale 
che nessun’altra è immaginabile inferiore: immediatamente al di sotto 
delle idee, al di sopra dell’intero mondo empirico, e dunque delle sue 
più o meno deformate immagini, si collocano i logoi della filosofia, le 
eikones di fattura dianoetica e tutte le immagini vere del vero che popo-
lano il teatro dialogico di Platone.
16 Cfr. S. Lavecchia, Una via che conduce al divino. La “homoiosis theo” nella filosofia di 
Platone, Milano, Vita e pensiero 2006.
17 Resp. VI 500d-e. Sulla necessità per il filosofo di avere un modello e di tendere ad 
eguagliarlo cfr. 472b-c.
18 Cfr. S. Halliwell, The Aestetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, Prince-
ton and Oxford, Princeton University Press, 2002. 
VI
mimesis ed enthousiasmos. appunti sul Fedro
La dottrina platonica della mimesis, per la quale l’intero mondo em-
pirico altro non è che una rappresentazione mimetica del mondo delle 
idee, una sua immagine sbiadita, trova nel Fedro qualcosa di simile ad 
una presentazione solenne, che avviene in una cornice mitica, non priva 
di rilievo teoretico.
Nel contesto mitico dell’immagine della biga alata Socrate, con un 
linguaggio che è quello dei misteri eleusini1, descrive l’avventura delle 
anime nella “piana della verità”, in quel luogo, cioè, dove si dà “il pasco-
lo che si addice alla parte migliore dell’anima” (248b7), un pascolo che 
è visione, nutrimento, godimento (247d1-5), e che garantisce la legge-
rezza dell’ala psichica (248c1).
Solo le anime che hanno goduto di tale contemplazione – stabilisce 
la legge di Adrastea (248c, 249e) – possono abitare corpi umani: gli 
uomini, infatti, sono uomini, e cioè potenzialmente filosofi2, solo nella 
misura in cui sanno comprendere secondo ciò che è chiamato idea: 
sanno cioè superare la condizione franta dell’esperienza sensibile, che è 
molteplice ed inautentica, e attingere l’unità per mezzo del logismos 
(249b6-c1). Ciò per gli uomini è possibile perché è reminiscenza di 
quel che le anime videro quando, procedendo insieme al dio, guardava-
1 Per l’uso platonico del linguaggio dei misteri cfr. il commento di R. Velardi a Platone, 
Fedro, Milano, Bur 2006, p. 200, n. 151, d’ora in poi Velardi 2006.
2 Il pensiero del filosofo è alato perché, per quanto è possibile, il suo ricordo è sempre 
(ἀεὶ, 249c7) rivolto alle stesse cose alle quali è rivolto il dio, che proprio per questo è divino 
(Phaedr. 249c). È difficile sottrarsi alla tentazione di comparare questo passo a quel luogo 
della Poetica di Aristotele (4.1448b12-16) in cui si dice che «l’apprendere non solo per i 
filosofi è la cosa più dolce, ma ugualmente anche per gli altri uomini, con l’unica differenza 
che gli altri uomini vi si dedicano solo per breve tempo». Dalla comparazione tra i due 
passi, infatti, sembrerebbe potersi indurre che la differenza che esiste tra il filosofo e gli altri 
uomini, una differenza legata alla gestione del tempo, è paragonabile a quella che esiste tra 
il filosofo e il dio. 
verba manent88
no “dall’alto ciò che noi ora diciamo che esiste”, “ciò che realmente è” 
(249C1-4)3. A partire dalle cose di quaggiù, poi, per mezzo della remi-
niscenza, accade che ogni anima umana, quando non è ostacolata dalla 
frequentazione dell’ingiustizia e segue la propria natura, ricorda quanto 
allora vide (250a3-4).
Le anime sono turbate (ἐκπλήττονται, 250a6) dalla somiglianza tra le 
cose di quaggiù e quelle di lassù; esse ora – dice Platone – non sono più 
padrone di se stesse, ignorano la loro stessa condizione, e non riescono a 
distinguere con chiarezza tra le due dimensioni: quella della sensazione, 
che fa cogliere loro la visione di un’immagine, e quella della rammemo-
razione, che rappresenta, invece, ciò che realmente è (250a6-b1).
Le cose di quaggiù altro non sono che simulacri (ὁμοιώματα, 250a6, 
b3), immagini mimetiche delle idee di lassù. E mancano di quello 
splendore di giustizia e temperanza che è prezioso per la natura dell’a-
nima. Sono pochi (e compiono l’ufficio con grande stento) quelli che, 
avvicinandosi alle immagini, riescono a vedere, con la loro vista opaca, 
il genere al quale va ricondotto, per essere realmente compreso, l’ogget-
to che nell’immagine è solo raffigurato (250b3-5).
Questo è il quadro teorico all’interno del quale va compresa la teoria 
platonica della mimesis così come essa si configura nel Fedro. Compren-
dere la verità delle cose è per Platone impossibile senza che vengano 
compiuti due movimenti omologhi ed in certo senso inversi: il primo è 
quello che riconosce la somiglianza tra l’eidos e la sua immagine empiri-
ca, che coglie nell’una la traccia dell’altro; il secondo è quello che tra 
l’eidos e la sua immagine empirica riconosce invece la differenza, cioè 
non confonde l’una con l’altro. Questi due movimenti, che avranno 
un’eco nella definizione di dialettica4, sono la cifra della dottrina plato-
nica della mimesis perché definiscono lo statuto dell’immagine, che è 
3 Si tratta di qualcosa che nessuno dei poeti quaggiù ha mai celebrato né mai celebrerà in 
modo appropriato: una realtà priva di colore e forma, puramente intellegibile, che può esse-
re colta e amata solo dalla parte più elevata dell’anima (247c-e). La filosofia di Platone è il 
luogo teorico in cui per la prima volta nella storia della cultura occidentale la scissione tra la 
realtà vera di ogni ente e il modo in cui ogni ente appare agli altri ha assunto la forma di una 
differenza ontologica che oppone l’eidos unitario ad una serie di sue immagini mimetiche.
4 Phaedr. 265d-e. 
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ciò che è, e cioè immagine, per la sua somiglianza e per la sua differenza 
rispetto a ciò di cui è immagine; ma definiscono anche lo statuto del 
filosofo, che è filosofo precisamente perché conosce ciò che accomuna 
e ciò che distingue i due livelli ontologici5.
La vera realtà che si offre allo sguardo dell’anima nella pianura della 
verità secondo il racconto del Fedro intesse con il mondo empirico un 
rapporto di omonimia6: c’è una bellezza di lassù e qualcosa che, quag-
giù, porta il suo nome7 (250e3). Tale rapporto di omonimia ha la sua 
ragione nel rapporto mimetico: nel mondo empirico vi sono volti dalle 
sembianze divine, forme corporee che “rappresentano bene” (εὖ 
μεμιμημένον 251a3)8 la bellezza. Colui che si imbatte in tali forme, 
dice Platone, è preso dai brividi (251a) e da uno stato d’animo che è 
simile a quello provato quando si trovò a contemplare la vera bellezza.
Non è dunque soltanto l’immagine a somigliare al suo modello, ma 
anche tutto ciò che le si accompagna: si assomigliano anche le sensazio-
ni provocate da un’immagine e quelle provocate da un modello; e tutto 
ciò, nel mondo della mimesis, definisce la natura del legame che collega 
e distingue le cose e le idee. Tale legame è fatto di riflessi, di richiami, di 
rimandi, e ogni volta si tratta di non confondere ciò che richiama e ciò 
che è richiamato, ciò che significa e ciò che è significato. Ma anche, in 
un certo senso, di sovrapporli: di saper vedere l’uno attraverso l’altro, il 
lontano attraverso il vicino, quello che giace nella memoria attraverso 
5 Cfr. Resp. V 476a sgg. Per determinare la differenza tra filosofi e non filosofi Platone, 
nella Repubblica, proprio nel momento in cui deve definire coloro ai quali spetta detenere 
il potere nella città, fa riferimento alla capacità dei primi di distinguere le immagini dai 
modelli. Cfr. p. 83 supra.
6 Cfr. E. Perl, The Presence of the Paradigm: Immanence and Trascendence in Plato’s Theory 
of Forms, in “The Review of Metaphysics” 53 (1999), pp. 339-362.
7 Nel testo troviamo l’esempio dell’asino chiamato cavallo (260b) che sta lì a documen-
tare l’eminenza della questione del nome, dal Cratilo al Fedro, ogni volta che si tratta di ri-
flettere sulla relazione mimetica che esiste tra le cose e le immagini, intendendo queste ul-
time come le opinioni che gli uomini si fanno sulle cose, e sul ruolo che tali opinioni 
svolgono nel veicolare il falso e il vero.
8 Sulla opportunità di tradurre con il termine “rappresentazione” tutte le occorrenze 
platoniche di mimesis ho argomentato in Palumbo, Mimesis, cit., testo al quale rimando per 
tutti gli approfondimenti bibliografici e critici.
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quello che si afferra con la sensazione. A questa dimensione, che è im-
plicata nel pensiero pensante, nella memoria rammemorante, nella per-
cezione cosciente, Platone diede il nome di mimesis9 perché si tratta 
della dimensione propriamente teatrale che, come vedremo, investe di 
sé molte inedite dimensioni dell’esperienza.
Vivere, infatti, è un po’ come essere a teatro, come spettatori e come 
attori: ciò che si fa vivendo è innanzitutto un vedere e un esser visti e 
ciò che, vivendo, si vede, altro non è che immagine di un mondo altro, 
e più vero, che sta, per così dire, dietro le quinte; che, invisibile, come 
il significato di uno spettacolo, dà senso al visibile. Tutti i dialoghi di 
Platone alludono alla scena teatrale in un duplice senso: per lo stile, 
propriamente drammatico, con il quale sono composti, e per l’idea di 
fondo che essi veicolano: l’idea che l’intera dimensione empirica, nel-
l’uomo e nel mondo, sia come una scena, dietro la quale si cela, fonda-
tiva, la dimensione eidetica, struttura razionale delle cose. Nel Fedro la 
doppia allusione di ogni dialogo al teatro si esprime in molti modi che 
tenteremo brevemente di illustrare per evidenziare come la dottrina del-
la mimesis stia lì nel testo ad operare sulle forme e sui contenuti del fi-
losofare platonico.
Nel primo discorso di Socrate – che non a caso comincia con una 
tipica formula narrativa10, a differenza del discorso di Lisia11, al quale 
direttamente si contrappone – sono disegnate alcune scene12, e di que-
9 Sul significato del termine mimesis nella cultura antica e sulle sue implicazioni cfr. J. 
J. Pollitt, The Ancient View of Greek Art. Criticism, History, and Terminology, New Haven 
and London, Yale University Press 1974; G. Sörbom, Mimesis and Art. Studies in the Origin 
and Early Development of an Aesthetic Vocabulary, Uppsala, Bonniers 1966; G. Sörbom, The 
Classical Concept of Mimesis, in P. Smith and C. Wilde (eds.), A Companion to Art Theory, 
Oxford, Blackwell Publishing 2002, pp. 19-27; S. Halliwell, The Aestetics of Mimesis, cit., 
ora disponibile anche in traduzione italiana (Aesthetica edizioni, Palermo 2009).
10 La formula incipitaria Ἦν οὕτω δή in 237b2 è tipica della favola ed ha – scrive Velar-
di 2006, 149, n. 83 – il valore di “c’era una volta”. Inquadrato al seguito di tale formula 
narrativa, l’espediente, adottato da Socrate nel suo discorso, di far parlare l’innamorato che 
finge di non amare (237b5-6) rende ancora più forte l’effetto simulativo e drammatico, 
consapevolmente mimetico, che il discorso di Socrate si propone di ottenere.
11 Sulla serie di indizi che permettono di riconoscere la natura pseudo-epistolare, piut-
tosto che pseudo-narrativa, del discorso di Lisia cfr. Velardi 2006, 124 n. 48.
12 Il carattere di “scene” disegnate è marcato dal linguaggio di Socrate che usa a piene 
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ste scene si dà un commento a forte valenza etica, il cui tenore è quello 
di configurarsi come didascalie verbali di raffigurazioni iconiche. L’a-
mante con cui il discorso sconsiglia il contatto è quello affetto da un 
amore non libero e non governato dal linguaggio; è l’amante dominato 
dal desiderio e schiavo del piacere (238e)13.
Quando è abitato da un sentimento un uomo ha un’identità che è 
quella del sentimento che lo abita e se tale sentimento cambia – dice 
Socrate – l’uomo diventa un’altra persona, anche se gli altri gli si rivol-
gono come se fosse la stessa persona (241a). Ciò si ricollega a tutti quei 
luoghi del corpus platonicum nei quali non soltanto viene sottolineata 
l’assoluta superiorità della dimensione invisibile su quella visibile, ma si 
chiede addizionalmente a quest’ultima – per essere vera – di essere sol-
tanto occasione di espressione della dimensione invisibile, mero simula-
cro mimetico dell’intellegibile14. È precisamente questo tratto, cifra 
mani i verbi del vedere: cfr., solo per fare un esempio, 239c: «lo si vedrà andare indietro a 
un giovane molle…». Tale dimensione propriamente visiva del discorso di Socrate lo rende 
rassomigliante allo stile dell’intero dialogo, che comporta sempre parole in grado di far ve-
dere, ed anche un invito esplicito alla visione, proprio all’incipit del mito della biga alata: 
ἐοικέτω δὴ συμφύτῳ δυνάμει ὑποπτέρου ζεύγους τε καὶ ἡνιόχου: «ci si raffiguri l’anima 
come la forza di una coppia di cavalli alati e di un auriga che condividono un’unica natu-
ra…» (246a6-7, trad. Velardi). Sul tema cfr. L. Spina, L’enárgeia prima del cinema: parole 
per vedere, in “Dioniso” 4 (2005), pp. 198-209.
13 Sul legame teatrale che esiste tra lo scenario del Fedro, il comportamento dei prota-
gonisti e gli argomenti dei discorsi che essi tengono, e soprattutto sul significato filosofico 
di tale legame cfr. G. R. F. Ferrari, Listening to the Cicadas. A study of Plato’s Phaedrus, 
Cambridge, Cambridge University Press 1987; D. A. White, Rhetoric and Reality in Plato’s 
Phaedrus, Albany, State University of New York Press 1993, p. 11; A. Vasiliu, Comment 
parler du beau? L’âme et ses discours dans le Phèdre, in “Chora” 9-10 (2011-2012); Ead. 
Mythologie de la source, cit., pp. 51-82.
14 È infatti ormai un luogo comune nella letteratura specialistica sulla mimesis intesa 
come produzione di immagini l’annotazione secondo la quale a determinare lo statuto del-
l’immagine non basta (è condizione necessaria ma non sufficiente) la somiglianza che esiste 
tra l’immagine e ciò di cui essa è immagine, ma è necessario che tale somiglianza sia tutto 
ciò cui l’immagine si riduce; è necessario cioè che l’immagine non sia altro che tale somi-
glianza, il che rende il mimema qualcosa di incompiuto, che rimanda all’altro da sé, un si-
gnificante. Sull’argomento, per citare solo due studi, cfr. J. P. Vernant, Image et apparence 
dans la théorie platonicienne de la “mimêsis” (1975) ripubblicato in Naissance d’images, in 
Religions, histories, raisons, Paris, Maspero 1979, pp. 105-137, e tradotto in italiano in J. P. 
Vernant, Nascita di immagini, in Nascita di immagini ed altri scritti su religione storia e ragio-
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della teoria della mimesis, a far nascere nell’interprete l’idea che il terre-
no di coltura della teoria delle idee sia quello della riflessione platonica 
sul teatro.
Leggendo il primo discorso di Socrate nel Fedro, è possibile intravve-
dere un’analogia tra la condizione dell’innamorato, descritto nel testo 
come abitato da un sentimento, e la condizione dell’attore che indossa 
un’identità: in entrambi i casi, infatti, ciò che è visibile è portatore di un 
significato invisibile che è tutto ciò che conta, e, se cambia la relazione, 
cambia anche la personalità dell’individuo che la vive15. Questo dà luo-
go ad un altro gioco di appropriazioni e di scambi, per il quale accade 
che il discorso pronunciato da Socrate su Eros, essendo stato da Fedro 
ispirato, è in realtà – Socrate dice – discorso di Fedro pronunciato attra-
verso la bocca di Socrate (242d11-e1).
Nel pronunciare quest’ultima importantissima affermazione il filoso-
fo usa una formula che riguarda topicamente la poesia e, facendo per 
un momento della poesia il paradigma di ogni forma di linguaggio, al-
lude all’idea che l’autore di un discorso non sia colui che lo pronuncia 
ma colui che lo ispira: è quest’ultimo, infatti, la causa del discorso, 
mancando la quale esso non sarebbe; laddove, invece, l’assenza del dici-
tore sarebbe facilmente compensata da un’altra possibile identità, essen-
do l’identità del dicitore quasi solamente strumentale, provvisoria, oc-
casionale luogo di accoglimento di un invito, di un’ispirazione, mero 
mezzo di espressione, puro significante.
ne, Milano, Il Saggiatore 1982, pp. 119-152; M. L. Desclos, Idoles, icones et phantasmes dans 
les dialogues de Platon, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 3 (2000), pp. 301- 327.
15 Platone pensa la relazione tra esistenza ed emozione in termini simili a quelli in cui 
pensa la relazione tra identità e rappresentazione non perché consideri con leggerezza il 
vissuto emozionale ma, al contrario, perché pensa con grande serietà al potere trasformativo 
della rappresentazione: indossare un’identità per rappresentarla sulla scena significa esserne 
condizionati nel profondo e, se è vero che essere, nel mondo empirico, è sempre anche un 
po’ simulare, è ancor più vero che apparire è sempre anche un po’essere. Ciò appare eviden-
te nella condanna che Platone pronuncia contro la poesia drammatica nel libro terzo della 
Repubblica, dove Socrate domanda al suo interlocutore «Non hai notato che le mimeseis, se 
cominciano fin dalla giovinezza e si protraggono a lungo, si consolidano in abitudini e co-
stituiscono una seconda natura? Non hai notato che il fenomeno ha luogo per il corpo, per 
la voce e per il pensiero?». Cfr. cap. V supra e cap. VII infra.
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Si delinea, in questo modo per così dire subliminale, un quadro di 
riferimenti semantici che determinano, dilatandolo, l’orizzonte della 
dottrina platonica della mimesis. Viene così interpretato, infatti, il rap-
porto tra amato e amante16 in termini che ricordano non soltanto quel-
li tra il dio ispiratore e il poeta entusiasta17, ma anche quelli tra il mo-
dello e l’immagine, perché l’immagine desidera essere come il model-
lo18, e questo desiderio abita l’immagine come l’amore abita l’amante.
Nel quadro di tali riferimenti appare chiara anche l’intenzione plato-
nica di legare la questione dell’eros alla questione poetica. Nella palino-
dia Socrate fabbrica con le parole immagini facendo conseguire alla sua 
prosa le virtù della poesia (cfr. 246a3-6) e ciò accade non soltanto affin-
ché il discorso su Eros si imprima bene nell’anima di Fedro e dei lettori 
del Fedro, ma anche perché sia il primo che i secondi possano usufruire 
di quell’effetto di immedesimazione che, descritto nello Ione, informa 
di sé – secondo i dettami della dottrina della mimesis – l’intera opera 
platonica. Lo scopo di Platone è quello di guadagnare alla filosofia, 
usando gli strumenti della prosa poetica, tutti coloro che avranno mo-
do di essere coinvolti dal discorso19.
16 L’anima un tempo fu al seguito di un dio e ora, nella sua esistenza terrena, essa vive, 
per quanto le è possibile, onorando e rappresentando il dio del cui corteo fu parte (cfr. 
Phaedr. 252d). Tale dio informa di sé l’amante e questi, a sua volta, trasmette all’amato i 
tratti del dio. Non solo. Accade anche che l’amato rimandi all’amante i tratti del dio rice-
vuti dall’amante e che questi, a sua volta, in un gioco infinito di rimandi, dia vita a quella 
relazione che rende l’amore divino. L’amante, in definitiva, ha un dio nella memoria e ri-
versa questa memoria sull’amato, amandola. Ha nella memoria la bellezza che abita l’ama-
to ma che, attraverso lo specchio degli occhi, rifluisce sulla sua stessa anima, abbellendola. 
Sulla relazione amante-amato pensata secondo la metafora dello specchio cfr. Phaedr. 
255d.
17 L’innamorato è “posseduto dal dio” in Phaedr. 249d2. Sul poeta entusiasta cfr. Plat. 
Leg. IV 719c-d; Ion 534a-c; L. Palumbo, Mimesis, cit., 325-328; J. Lauxerois, Poésie et phi-
lo sophie, Ion et autres textes, Paris, Pocket 2008, pp. 9-31, in particolare 20, ove si mostra 
come il divino che costituisce l’orizzonte della definizione platonica della poetica sia nel suo 
fondo dionisiaco. Sulla interpretazione platonica della poetica come possessione cfr. anche 
Cfr. J.-F. Pradeau, Platon, cit., pp. 45-46.
18 Il luogo topico del riferimento al desiderio dell’immagine di eguagliare l’originale è 
in Phaed. 75a.
19 Cfr. C. L. Griswold Jr., Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, New Haven and London, 
Yale University Press 1986, pp. 138-156 e cap. VIII infra.
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Coloro che sono coinvolti dal discorso sono precisamente i fruitori 
della mimesis, coloro i quali di logoi si nutrono e, come dice Socrate 
nella prima pagina del dialogo, di parole frequentano banchetti (τῶν 
λόγων εἱστία, 227b6-7). La metafora del discorso come pasto20 è uno 
degli espedienti posti in essere da Platone per traghettare la questione 
dei logoi nella dimensione del piacere, ma anche dell’amore, che è ciò di 
cui l’anima si nutre. Sentire un discorso o il racconto di discorsi è per il 
Socrate del Fedro “cosa preferibile ad ogni altra occupazione” (227b9-
11). La frase è forte21 e rimanda direttamente il lettore di Platone al 
proemio del Fedone, ove Fedone dice22 che parlare di Socrate o sentir 
parlare di lui è “la più dolce di tutte le cose”23. Se l’idea che il discorso 
su una persona possa in qualche modo sostituire la persona stessa (fa-
cendo provare a chi ascolta lo stesso sentimento che proverebbe in pre-
senza della persona)24 è nel Fedone; l’idea che siano le parole di qualcu-
no, le sue parole pronunciate o scritte, a poterlo sostituire, è invece in 
Phaedr. 228d-e, 263e25:
Carissimo, fammi vedere che cosa hai nella mano sinistra, sotto il mantel-
lo. Secondo me hai proprio il discorso. Se è così sappi che, per quanto mi 
riguarda, dal momento che qui c’è Lisia in persona (παρόντος δὲ καὶ 
Λυσίου), con tutto il bene che ti voglio, non mi sembra affatto il caso di 
prestarmi ai tuoi esercizi. Su, fa’ vedere! (228d5-e1).
20 Per gli altri riferimenti nel corpus platonico cfr. Velardi 2006, 107 n. 10.
21 E per di più è rafforzata dalla citazione di Pindaro (Isth. 1, 1-3).
22 E dicendolo determina con questo dire tutta intera la sua identità dialogica e dram-
matica.
23 Phaed. 58d5-6, cfr. L. Palumbo, Le emozioni e il pensiero nel Fedone di Platone, cit., 
pp. 291-300, p. 63 n. 6 supra.
24 Argomentazione paradossale, ma anch’essa riconducibile all’idea che l’immagine (il 
parlare di qualcuno ne evoca la presenza, ed è questa capacità di evocare la cifra mimetica 
del linguaggio: cfr. L. Palumbo, La spola e l’ousia, cit., pp. 65-94) provoca le stesse emozio-
ni di ciò di cui è immagine.
25 Argomentazione anch’essa paradossale, come quella cui ci si riferisce nella nota pre-
cedente, e anch’essa riconducibile all’idea della superiorità dell’invisibile sul visibile e del 
ruolo di significante che il secondo esplica nei confronti del primo: la parola e il pensiero 
sono espressione dell’anima di un soggetto (cfr. Soph. 263e-264a), della sua interiorità in-
visibile e dunque sono ben più importanti della sua semplice presenza fisica, muta esterio-
rità visibile.
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Lisia, all’inizio del suo discorso sull’amore, ci ha costretto a intendere l’a-
more come un’entità precisa, quella che intendeva lui […]. Vuoi che ne 
leggiamo di nuovo l’inizio? […] Leggi. Fammi sentire proprio lui (Λέγε, 
ἵνα ἀκούσω αὐτοῦ ἐκείνου, 263d7-e5)26.
Nel Fedro (227d2-3) Socrate afferma di aver un forte desiderio di 
ascoltare e, poi, dalla dimensione epithymetica aurale passa a quella più 
chiaramente maniacale, in 228b5-6, ove parla di sé come di uno che ha 
“la malattia di ascoltare discorsi” (cfr. 236e). Su tale malattia il testo 
insiste e poi fa riferimento ad una sorta di incantamento che interessa, 
da un lato, colui che, come in preda ad una ispirazione coribantica, ama 
declamare e, dall’altro, colui la cui mania di ascoltare trova sollievo solo 
con l’incontro con il declamatore. Tutto ciò costituisce la struttura por-
tante della mania poetica come fenomeno teatrale, la cui importanza 
culturale nella Atene di Platone è impossibile sopravvalutare.
Il fenomeno teatrale è mimetico nella sua essenza ed i contatti che 
esso intesse con la più generale questione del linguaggio e con la più 
specifica questione dell’enthousiasmos poetico sono fondamentali. Tali 
contatti si impongono all’attenzione dell’interprete non appena si ri-
flette sul lessico della mimesis27 impiegato da Platone per esprimere di-
mensioni tra loro molto diverse, quali per esempio il rapporto tra le 
cose sensibili e le idee intellegibili o tra le parole e i loro referenti o an-
cora per designare un tipo specifico di narrazione, la narrazione dia 
26 Entrambi i brani sono citati nella traduzione di Velardi.
27 Le occorrenze del verbo mimeisthai nei dialoghi di Platone hanno la particolarità di 
essere in vox media; ora, se l’attivo greco si distingue dal passivo come un poiein si distingue 
da un paschein, il medio è la voce che associa le due condizioni, ed è media, cioè mista, 
nella misura in cui associa l’agire al patire. È dunque normale a questo riguardo che mimei-
sthai – rappresentare, riprodurre simulando – si dica alla vox media, poiché il soggetto che 
compie l’azione è modificato dall’azione che compie. Platone fu il primo a scoprire che la 
mimesis è una trasformazione del sé. I mimemata sono i prodotti e i risultati della mimesis. 
Tali prodotti possono anch’essi essere denominati mimeseis. Alcuni testi filosofici latini fan-
no del verbo simulare il corrispettivo del verbo greco mimeomai e preferiscono così la simu-
latio all’imitatio e simulare a imitari, cfr. Cic. Lael. XVIII 65; cfr. XXV 95: l’uomo dabbene 
deve evitare tutto ciò che sarebbe finto o simulato (ne quid fictum sit neve simulatum) oppu-
re ancora: ciò che è simulato si oppone a ciò che è verum et voluntarium (VIII 26). Il latino 
simulacrum traduce il greco eidolon. Sull’argomento cfr. Pradeau, Platon, cit., p. 66.
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mimeseos28, che si ha quando il narratore parla in prima persona vesten-
do così l’identità dei personaggi. Che l’uso di questo lessico abbia la sua 
origine nel contesto della riflessione sulla poesia, e segnatamente sulla 
poesia drammatica, e che, usato in ambito ontologico (il rapporto tra le 
cose e le idee), o in quello della filosofia del linguaggio (lo statuto mi-
metico degli onomata), o in quello della critica poetica e paideutica (la 
distinzione tra i generi di discorso destinati all’educazione dei guardiani 
della kallipolis) abbia sempre lo stesso significato di “rappresentazione” 
è ipotesi che ho tentato di argomentare altrove29. Qui vorrei mostrare 
come ciò che il termine indica sempre è la condizione in cui si trova un 
ente che, privo, o privato, per così dire, del suo sé, accetta di ospitare 
un’identità altra e di farsi luogo di accoglimento di questa alterità tra-
sformatrice. Io credo che il modello più arcaico del fenomeno mimeti-
co così inteso, che dunque poco ha a che vedere con la questione dell’i-
mitazione30 con cui viene spesso confuso, e molto in comune invece 
con la teoria e la pratica della recitazione, sia il modello poetico dell’en-
thousiasmos.
Accostare la mimesis all’enthousiasmos per spiegare l’una con l’altro è 
28 Resp. III 392d5 e p. 81 supra. 
29 Cfr. L. Palumbo, Mimesis, cit. La mimesis è presente ogni qualvolta è necessario dar 
forma e figura ad un qualcosa che, senza la mimesis, resterebbe invisibile agli occhi dell’ani-
ma e dunque non potrebbe essere immaginato. Qualsiasi cosa debba solcare la scena della 
mente deve essere dotata di forma, di colore: di un corpo che la renda visibile, di una figu-
ra che la renda immaginabile. In Phaedr. 246d Platone dice che diamo il nome di immor-
tale alla divinità immaginandocela, pur senza vederla, come un vivente dotato di un’anima 
e di un corpo che non si staccano mai. Non possiamo immaginare enti privi di figura ed 
ecco che la mimesis è precisamente l’espediente che rende le cose visibili agli occhi della 
mente. Sull’idea che l’immagine mimetica sia innanzitutto la visibilità di ogni cosa cfr. cap. 
V supra.
30 Io credo che sia necessario partire dall’abbandono della traduzione, in Italia dura a 
morire, di mimesis con “imitazione”. I significati dell’imitazione e dell’imitare riportati dal 
vocabolario sono infatti i seguenti: “fare a somiglianza di altri”, “prendere ad esempio”, 
“ritrarre”, “contraffare”. Da tale descrizione neutra della natura dell’imitazione non si evin-
ce la potente carica trasformatrice dell’esistente che abita la semantica della mimesis così 
come essa è concepita nei dialoghi di Platone. Tale descrizione neutra della mimesis è poco 
opportuna perché da un lato manca di focalizzare alcune differenze essenziali e dall’altro 
include alcune caratteristiche che non sono quelle della mimesis.
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un gesto decisamente controcorrente nell’ambito degli studi specialisti-
ci dedicati all’analisi del rapporto di Platone con la poesia. Normal-
mente infatti si tende a distinguere due dottrine platoniche sulla poesia: 
l’una – che sarebbe sostenuta nello Ione – per la quale la poesia sarebbe 
fondata sull’ispirazione, l’altra, che sarebbe sostenuta nella Repubblica, 
per la quale la poesia sarebbe fondata sulla mimesis. Ciò che sostengono 
molti studiosi, tesi a conciliare le due dottrine considerate difficilmente 
conciliabili31, inoltre, è che la concezione veramente platonica è quella 
mimetica32, mentre la dottrina dell’enthousiasmos33 sarebbe – secondo 
questi studiosi – solamente ironica.
Quel che accade tra gli studiosi a proposito della comprensione di 
questi temi è a mio avviso esprimibile come tendenza alla separazione, 
alla distinzione, alla catalogazione delle accezioni, laddove, invece, di 
fronte all’uso della stessa parola, o alla considerazione della stessa que-
stione, in questo caso della poesia, è utile l’atteggiamento opposto a 
questo, e cioè l’atteggiamento della comprensione unitaria, non soltan-
to perché, in astratto, quella unitaria è la forma filosofica del compren-
dere, ma anche perché, in concreto, Platone, nei diversi contesti, sta, a 
mio avviso, tentando di esprimere quella che per lui è “la stessa cosa”, 
anche se a noi tale assimilazione di piani appare improbabile. Per spie-
gare questo punto vorrei fare un esempio: troviamo i termini dell’area 
semantica dell’enthousiasmos34 per indicare lo stato di possessione divi-
31 Cfr. R. Velardi, Enthousiasmós. Possessione rituale e teoria della comunicazione poetica 
in Platone, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1989, pp. 120-121; F. M. Giuliano, Platone e la 
poesia. Teoria della composizione e prassi della ricezione, Sankt Augustin, Academia 2005, pp. 
137-218.
32 Raccolta di passi, discussione e bibliografia in Giuliano, Platone e la poesia, cit., pp. 
191-218.
33 Accenni nella Apologia e nel Menone, importante presenza nello Ione e nel Fedro. 
L’enthousiasmos, cioè l’ispirazione o, più propriamente, la condizione di chi sia posseduto 
dalla divinità, è uno stato di esaltazione emotiva affine all’ubriachezza e al delirio d’amore. 
Anche se il termine non è presente nello Ione è opinione concorde degli studiosi che esso 
sia quello che meglio si presta ad esprimere la condizione del poeta e quella del rapsodo, 
così come esse si configurano nel dialogo.
34 ἔνθεος, ἐνθουσιαστικός, “che ha un dio in sé”, “ispirato”, “invasato”. Sull’argomen-
to cfr. S. Rotondaro, La τελεστικὴ ἐπίπνοια in Platone, in “Atti dell’Accademia di Scienze 
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na nel quale entra un poeta allorché è ispirato da un dio. Ma troviamo 
il termine che indica letteralmente la presenza del dio nell’uomo 
(ἔνθεος)35 per indicare il comportamento divino di un guerriero nel 
campo di battaglia36, oppure uno stato di trance dionisiaco37. È eviden-
te che si tratta di situazioni per noi profondamente diverse, ma è solo 
focalizzando ciò che esse hanno in comune che si comprende che cosa 
sia l’enthousiasmos per gli autori dei testi che leggiamo. Lo stesso discor-
so vale a mio avviso per la mimesis, che è stata semanticamente parcel-
lizzata finora dagli studiosi in mille diverse accezioni, ma alla sua com-
prensione è mancato precisamente lo sforzo di una visione d’insieme, 
che potesse indicare ciò che le accezioni diverse hanno in comune38.
Per comprendere che cosa sia nei testi di Platone l’immedesimazione 
mimetica dobbiamo innanzitutto guardare ad un dialogo catalogato tra 
quelli cosiddetti giovanili, lo Ione. Il rapsodo non sa declamare altro che 
Omero, quando si parla di altri poeti egli si annoia. Socrate giudica che 
questo è il segno che la sua non è una tecnica, perché l’oggetto di ogni 
competenza tecnica è un tutto unitario: non si può sapere tecnicamen-
te solo una parte, come Ione sa solo Omero. Il rapsodo chiede al filosofo 
di spiegare, allora, se non è per tecnica, in che modo egli sa – perché 
tutti sanno che egli sa – Omero. E Socrate risponde che in realtà egli 
non sa:
Morali e Politiche della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli” (1990), pp. 
309-334.
35 Symp. 180b4, Ion 534b.
36 Aesch. Sept., v. 497: “ha alzato il grido di guerra e ora, invasato di Ares, va come una 
baccante in cerca della battaglia”.
37 Soph. Ant., v. 963.
38 Di movimento opposto a quello della catalogazione differenziante delle accezioni a 
mio avviso ermeneuticamente paralizzante, è la proposta di una coniugazione semantica-
mente unitaria delle nozioni di mimesis e di enthousiasmos. Nella prossime righe proverò ad 
annotare qualcuno dei materiali che consentono di prendere in considerazione tale propo-
sta. È interessante sottolineare anche che Democrito fu il primo ad usare il termine mimesis 
e il primo a teorizzare l’estasi poetica: i poemi più belli sono quelli composti μετ’ 
ἐνθουσιασμοῦ καὶ ἱεροῦ πνεύματος (cfr. i frammenti B17 e B18 Diels Kranz) e “noi sia-
mo, proprio per le attività più importanti, allievi degli animali, e, precisamente, dei ragni 
nel tessere e nel rammendare, delle rondini nell’edificare case, nonché degli uccelli dal 
canto melodioso, del cigno e dell’usignolo nel cantare kata mimesin”: B154 Diels Kranz).
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Tu, Ione, sai recitare Omero non per scienza, ma per una forza divina, 
come la pietra che Euripide chiamò Magnete39. E infatti il magnete non 
solo attrae gli stessi anelli di ferro, ma infonde loro una forza che li rende 
capaci di esercitare a loro volta lo stesso potere, cioè attrarre altri anelli 
[…]. Allo stesso modo è la Musa a ispirare40 i poeti e attraverso questi 
ispirati si riunisce una catena di altri ispirati41. Infatti tutti i bravi poeti 
epici non per scienza, ma in quanto ispirati e posseduti (οὐκ ἐκ τέχνης 
ἀλλ’ ἔνθεοι ὄντες καὶ κατεχόμενοι42) compongono bei poemi […] come 
i coribanti danzano solo quando sono fuori di senno, così anche i poeti 
compongono queste belle poesie solo quando sono fuori di senno […]43.
Infatti cosa lieve, e alata, e sacra è il poeta e non è in grado di poetare 
39 Si tratta della calamita, così chiamata dalla città di Magnesia in Lidia, ove questa 
pietra abbondava. Sofocle la chiamava ludikos lithos, cfr. Platone, Ione, a cura di Silvia Bar-
bantani, Milano, Signorelli 1995, p. 40.
40 “Rendere posseduti dal dio”.
41 ἐνθουσιαζόντων: coloro che assistono al canto. Come scrive A. Capra, Dialettica e 
poesia: Platone e il ‘mesmerismo’ di Socrate, in “Acme” (2008), pp. 29-44, 38, al pari di Ome-
ro, Socrate è capace di destare l’entusiasmo degli ascoltatori, e i sintomi sono esattamente 
gli stessi che descrive Ione nello Ione. Non soltanto Socrate, ma anche i suoi discorsi, qua-
lunque ne sia l’intermediario, sortiscono lo stesso effetto. Viene così a crearsi una sorta di 
catena magica di discorsi, che si riflette per esempio nel Simposio, nella struttura stessa del 
dialogo, racconto di un racconto, i cui intermediari sono socratici malati di quella stessa 
possessione magica che viene tematizzata con l’immagine del sileno incantatore. E nel Fe-
dro, dove, sconvolto dalla bellezza dell’amato, l’amante entra in contatto con il divino e 
come una “corrente” (255c) riversa sull’amato ciò che riceve dal dio; ove il filosofo scrive 
nell’anima dell’amato discepolo (276a) e in quell’anima il suo discorso germoglierà in for-
me nuove, fino a fecondare altre anime, in una lunga catena ininterrotta; sull’argomento 
cfr. anche F. Trabattoni, Scrivere nell’anima, cit., pp. 67-72.
42 Il participio indica la durata della possessione divina, per tutto il corso della recita-
zione poetica cfr. Apol. 22c, Phaedr. 244a-245a, 265a, Leg. IV 719c. Cfr. anche Men. 
99d.
43 Tradizionalmente è questa che viene considerata la vera differenza tra la mania poeti-
ca e quella filosofica: la prima prevede la rinuncia al senno, la seconda no (cfr. Capra, 
Dialettica e poesia, cit., p. 36), ma è possibile provare a cogliere tra le due maniai, invece, la 
comune condizione di mancanza di senno: del proprio particolare e limitato senno umano, 
per assumere un senno divino, devono spogliarsi, infatti, alzando la direzione del proprio 
sguardo, sia il poeta che il filosofo. Ed è a mio avviso nell’intento di accomunare e non di 
distinguere le quattro forme di mania che si colloca il senso del discorso del Fedro in 
244a-257a. Sull’argomento cfr. G. Casertano, Pazzia, poesia e politica in Platone, in L’eterna 
malattia del discorso (quattro studi su Platone), Napoli, Liguori 1991, pp. 37-58.
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prima che sia divenuto invasato dal dio e fuori di sé e non abbia più in sé 
la ragione.
[…] Non per tecnica ma per dono divino (οὐ τέχνῃ ἀλλὰ θείᾳ μοίρᾳ) 
ciascuno è capace di comporre bene solo nel genere a cui la Musa lo ha 
indirizzato […] Per questi motivi il dio, facendoli uscire di senno, si serve 
di questi vati e dei profeti divini come ministri, perché noi ascoltatori 
possiamo comprendere che non sono questi dissennati coloro che com-
pongono versi tanto pregevoli, ma è proprio il dio che parla (θεὸς αὐτός 
ἐστιν ὁ λέγων) e per mezzo di questi poeti ci fa sentire la sua voce […]. 
Specialmente con questo esempio infatti mi sembra che la divinità ci sia 
rivelata, affinché non dubitiamo che poemi così belli non sono opere 
umane e fatte dall’uomo, ma divine e fatte dagli dèi, e che i poeti non 
sono altro che interpreti (ἐρμηνῆς) degli dèi, quando sono posseduti 
(κατεχόμενοι), qualunque sia il dio dal quale ciascuno è posseduto 
(κατέχηται). Su dimmi questo, Ione, e non nasconderti: quando reciti 
bene i poemi44 e sconvolgi (ἐκπλήξῃς) gli spettatori […] sei in te, o sei 
fuori di te e l’anima ispirata crede di assistere ai fatti di Itaca o di Troia o 
dovunque si svolgano i poemi?
[…] parlerò senza nascondermi. Quando recito un fatto pietoso i miei 
occhi si riempiono di lacrime; quando un evento spaventoso e terribile, 
mi si drizzano i capelli per la paura e il cuore mi balza in petto[…].
Ora sai che lo spettatore è l’ultimo degli anelli […] Tu invece, rapsodo 
ed attore, sei l’anello di mezzo, mentre il primo è il poeta stesso; il dio, 
per mezzo di tutti questi, trascina l’anima degli uomini dove vuole, tra-
smettendo la potenza dall’uno all’altro […]. Inoltre, chi è posseduto da 
una Musa, chi da un’altra; quindi da questi primi anelli, i poeti, altri 
poeti a loro volta dipendono chi dall’uno e chi dall’altro e sono ispirati 
alcuni da Orfeo, altri da Museo e molti sono invasati e posseduti da 
Omero (533d-536b).
La mossa strategica dello Ione è quella di trasformare l’ispirazione in 
possessione45, spostando la produzione poetica sul terreno dionisiaco 
44 Letteralmente: “dici bene i detti”.
45 Su questo punto cfr. Pradeau, Platon, cit., pp. 37-47. A partire dallo Ione, secondo 
Pradeau, l’enthousiasmos diventerà il termine generale sotto il quale raccogliere l’ispirazione 
del poeta e l’effetto che genera la sua opera, sia di chi la interpreta, come il rapsodo, sia di 
chi la intende, come il pubblico.
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della trance e della frenesia, o ancora della profezia, trasformando la 
parola poetica in oracolo, il poema in estasi.
Nel Fedro Platone ritrova il vocabolario dello Ione e sotto l’idea della 
follia come dono divino raccoglie la poesia, la divinazione, la mania te-
lestica46, l’eros e la filosofia.
La terza forma di possessione e di follia, che ha origine dalle Muse, prende 
un’anima delicata e pura, la eccita e la induce a baccheggiare con canti e 
con altre forme di poesia ed educa i posteri celebrando innumerevoli im-
prese degli antichi. Chi giunge alle soglie della poesia immune dalla follia 
delle Muse, convinto che per essere poeta gli sarà sufficiente la tecnica, 
sarà un poeta imperfetto e la poesia di chi è in senno sarà oscurata da 
quella di chi è in preda alla follia (245a1-8)47.
Quel che va sottolineato è che, sia nello Ione, sia nel Fedro, è solo a 
costo della sparizione della ragione individuale che un’altra ragione, 
quella divina, può essere espressa. Attraverso lo Ione e il Fedro noi pos-
siamo comprendere come la riflessione sul fenomeno poetico sia con-
nessa in Platone all’idea che nella realtà esistono enti la cui funzione – 
proprio come il poeta ispirato, proprio come l’attore che recita, proprio 
come la parola che significa – non è quella di essere se stessi, ma di 
ospitare enti altri, in qualche modo ad essi superiori, i quali, solo grazie 
a questa ospitalità, trovano una loro possibilità di espressione. L’attore 
che recita e il poeta ispirato sono strumenti, sono significanti, proprio 
come lo sono in generale gli onomata, le parole; e l’attività che essi com-
piono è precisamente un mimeisthai, un esprimere kata mimesin, un 
rappresentare immedesimandosi in tale rappresentazione, in qualche 
modo annullandosi, ma anche esaltandosi, in essa, e raccogliendo in 
questo gesto, mimetico ed espressivo48, l’intero senso del proprio essere 
“immagine di”. Ecco la situazione base del fenomeno mimetico: l’ente 
46 S. Rotondaro, La τελεστική, cit., passim.
47 Fu Pindaro prima di Platone (Olymp. II 65) a contrapporre la poesia costruita solo 
grazie ad una tecnica a quella scaturita dagli dèi, propria del vero poeta.
48 In questa prospettiva è possibile superare anche la divisione tra i significati della mi-
mesis legati alla rappresentazione e quelli legati all’espressione, nella direzione indicata dagli 
studi di S. Halliwell, The Aesthetics, cit., p. 23 e 326, n. 34 (della trad. it.).
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ospitante è una mimesis o un mimema dell’ente superiore ospitato. E se 
può esserlo è perché, come il poeta che siede sul tripode della Musa 
(Leg. 719c3-d1), esso è spoglio di sé; ed è spoglio di sé, manca total-
mente di identità, proprio al fine di indossare quella identità altra che 
deve esprimere. Ma questo è lo scenario di tutto il mondo sensibile 
imperfetto che per Platone è mimesis del mondo intellegibile, divino e 
perfetto. Nessuno degli enti sensibili – dirà Platone nel Timeo49 – è un 
se stesso, ma ognuno di essi è occasione di espressione dell’intellegibile, 
strumento di questa espressione, proprio come il poeta entusiasta.
Sulla base di una spiegazione che collega la poesia alla possessione 
divina, dunque, Platone ha dato valore alla follia e sulla base di un 
discorso che congiunge l’eros alla follia ha dato compimento alla pali-
nodia.
Tanto grandi sono le meravigliose imprese della follia che proviene dagli 
dei, e altre ancora te ne potrei illustrare: perciò è proprio questa follia che 
non dobbiamo temere, né ci deve disorientare, intimorendoci, il discorso 
che sostiene che bisogna preferire l’amico in senno a quello folle, anzi, 
canti vittoria solo dopo aver dimostrato, oltre a questo, che l’amore non è 
inviato dagli dei a vantaggio dell’amante e dell’amato. A noi spetta il com-
pito di dimostrare il contrario, cioè che questa forma di follia è concessa 
dagli dei in vista della più grande felicità (Phaedr. 245b1-c1).
49 Plat. Tim. 49e sgg. cfr. L. Palumbo, La chora nel Timeo di Platone: una scena per il 
teatro del mondo, in “Vichiana” 10 (2008), pp. 3-26.
VII
la nozione di mimesis tragica in platone
Ciò di cui vorrei occuparmi, per trattare della considerazione plato-
nica della mimesis tragica, riguarda la questione della finzione. C’è una 
famosa interpretazione della tragedia, condivisa da antichi e moderni, 
secondo la quale lo spazio della tragedia è quello della finzione: uno 
spazio, ben distinto dal mondo reale, nel quale le emozioni rappresen-
tate sulla scena hanno il luogo più proprio della loro espressione. Si 
tratta di emozioni vere, che però si accompagnano a rappresentazioni 
fittizie, plasmate dal poeta inventore di immagini al fine di costituire 
una valvola innocente di espressione per tutte quelle passioni che, se si 
accompagnassero incontrollate alle azioni della vita reale, creerebbero 
scompiglio, sarebbero destrutturanti, e destrutturanti proprio di quel 
sistema di valori che costituisce la società umana e che riposa sulla di-
stinzione tra ciò che è reale e ciò che è immaginario. Secondo i sosteni-
tori di questa interpretazione il teatro, per eccellenza arte della finzione, 
sarebbe stato allevato e incoraggiato dal potere politico proprio al fine 
di combattere, controllandolo e relegandolo in uno spazio altro, il peri-
coloso e formidabile potere sovversivo delle emozioni individuali e col-
lettive1. Assegnando queste ultime alla scena, e dunque ben distinguen-
1 Come scrive D. Lanza, Lo spettacolo, in M. Vegetti (a cura di), Oralità cultura spet-
tacolo, Torino, Boringhieri 1983, pp. 107-126, nella memoria dei greci il teatro è legato 
alla città. La recita drammatica, infatti, viene subito istituzionalizzata: le viene assegnato 
un tempo, che è il tempo della festa (l’attività politica è sospesa) e un luogo, che è il tea-
tro, in cui si riunisce tutta la cittadinanza, ma anche i meteci, gli ospiti, le donne, gli 
schiavi domestici. Il sistema di sorteggio dei giudici del concorso drammatico mostra 
come sia la totalità della polis, nella sua scansione tribale, il reale destinatario dell’opera 
teatrale. Quest’ultima diventa immediatamente un veicolo ideologico di importanza pri-
maria e si impadronisce di esperienze fondamentali quali il pianto, il riso, la paura, e le 
disciplina secondo codici rigorosi finendo col costituire «lo strumento primario di con-
trollo della comunità sociale cittadina»; infatti una delle funzioni specifiche della tragedia 
– secondo Lanza – è quella di suscitare nel pubblico l’emozione della paura, non tanto 
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dole dalla vita, il potere si sarebbe assicurato, con un unico gesto, il 
raggiungimento di un doppio scopo: in primo luogo, avrebbe ‘salvato’ 
la vita reale dal contatto contaminatore con l’eccesso di pathos, e, in 
secondo luogo, avrebbe ‘rinunciato’ alla repressione delle emozioni, alle 
quali avrebbe piuttosto garantito una potenziata ma salutare e discipli-
nata possibilità di espressione. In tal modo, e solo in tal modo – si ritie-
ne – la vita reale sarebbe rimasta il luogo di una razionalità priva di ec-
cessi passionali, in grado di servire il potere costituito. Forse furono in 
tanti a pensarla così, anche fra gli antichi. Ma ci fu certamente una 
voce fuori dal coro e questa voce fu la voce di Platone2. Si è soliti dire 
che Platone ebbe con la poesia un rapporto mai puramente estetico, ma 
sempre eticamente condizionato3. Il punto è che Platone fu il primo 
perché «dopo la paura […] la psiche, scaricata, ritorna nell’alveo della normalità […], 
quanto perché a ritmare l’alternanza di eccitazione e rasserenamento, di eccezionalità e di 
quotidianità, non è […] la soggettività collettiva della massa […], ma quella di chi recita, 
canta e mima». Nella tragedia – scrive lo studioso – trovano spazio contenuti ampiamen-
te impolitici, legati alle relazioni primarie tra individui: incesto, violenza, omicidio, ma 
tali contenuti impolitici trovano la loro espressione in un linguaggio che è intrinseca-
mente politico, un linguaggio che oppone l’abnorme e il mostruoso al domestico e quo-
tidiano e che costantemente si sforza di ricondurre l’inconsueto al consueto e considera 
la conoscenza dell’abnorme strumento di ritorno al normale. In sostanza la specifica 
funzione delle rappresentazioni attiche è – secondo Lanza – quella «di ricondurre nell’al-
veo della conoscibilità quotidiana, della normalità, della convivenza ciò che la ragione 
politica della città tende ad escludere, ciò che resta comunque fuori dell’autocontrollo 
richiesto al cittadino magistrato, al cittadino giudice, al cittadino membro dell’assem-
blea: la paura e il riso, la morte e il sogno, l’animalità e il sesso. È nel controllo di queste 
esperienze psichiche elementari, nella loro codificazione poetica, che probabilmente con-
siste l’enorme potenza di veicolo ideologico che il teatro conquista nel quinto secolo». Sul 
valore politico della tragedia da ultimo J.-F. Pradeau, Platon, cit., pp. 28-29.
2 Forse solo Solone (Plutarch. Sol. 29.7, 95c) prima di Platone si fece consapevolmente 
espressione del punto di vista in questione, che sarà poi seguito dal filosofo, suo discenden-
te. Solone condanna, perché politicamente rischiosi, i comportamenti eticamente reprensi-
bili, anche se assunti solo nella finzione scenica. Questo stesso fattore di rischio è sottoline-
ato da Platone in Leg. II 655d e Resp. IV 424d1-e4. Cfr. F. M. Giuliano, Platone e la poesia. 
cit., p. 35 n. 44.
3 Sulla questione dell’arte in generale si oppongono, secondo l’interpretazione tradizio-
nale, il punto di vista di Platone e quello di Aristotele: il primo avrebbe avuto un approccio 
puramente etico, mentre con la Poetica del suo allievo emergerebbe per la prima volta 
qualcosa di simile ad un’estetica. Per una rimessa in causa di tale opposizione cfr. L. Mouze, 
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filosofo a comprendere quanto sia illusoria la speranza di tenere distinta 
la finzione dalla realtà.
Egli considerò finte gran parte delle cose che la gente normalmente 
considera vere e massimamente reale ciò che per lo più le persone con-
siderano illusorio. Egli inoltre ritenne che illusione e realtà sono dimen-
sioni che, in una certa misura, possono influenzarsi reciprocamente4: 
«Non hai notato» chiede Socrate al suo interlocutore nel libro terzo 
della Repubblica
che le mimeseis, se cominciano fin dalla giovinezza e si protraggono a lun-
go, si consolidano in abitudini e costituiscono una seconda natura? Non 
hai notato che il fenomeno ha luogo per il corpo, per la voce e per il pen-
siero? (395d1-3)5.
Un uomo, cioè, ha una certa natura, poi, col praticare la mimesis di 
una natura altra, con il fingere che sia la propria, fin dalla giovinezza e 
ripetutamente, acquisisce come propria questa natura altra6. La parola 
chiave di questa riflessione è la parola fingere, che indica l’assunzione su 
di sé, per artificio tecnico, di ciò che è altro dal proprio, prima solo 
nell’immagine, nell’opinione altrui, poi – secondo il determinarsi di 
una direzione che va dall’esterno all’interno – anche nel corpo, nella 
voce, nel pensiero7. Il fenomeno della trasformazione psichica indotta 
Se connaître soi-même: tragédie, bonheur et contingence, in “Les Études Philosophiques” 4 
(2003), pp. 483-498; per una discussione dell’intera questione si veda l’intero volume della 
rivista citata, a cura di P. Destrée.
4 Cfr. Resp. II 365c2: «il sembrare, come mi attestano i sapienti (Simon. fr. 76 Bergk), 
fa violenza alla verità stessa ed è padrone della felicità».
5 Tutte le traduzioni dalla Repubblica sono di M. Vegetti, solo lievemente modificate. 
Cfr. J.-F. Pradeau, Platon, cit., p. 75, p. 84. Cfr. 92 n. 15 supra.
6 Sull’intera questione indispensabile S. Halliwell, The Aestetics of Mimesis, cit., passim.
7 Sperimentata con la tragedia, la capacità dell’arte mimetica di penetrare all’interno 
dell’anima e di trasformarla andrà esperita – progetta Platone – anche con la filosofia, che 
proprio per questa ragione sarà sempre dialogica e mimetica ed in questo senso verrà defi-
nita nelle Leggi, come si vedrà immediatamente, ‘la tragedia più vera’. A mio avviso è in 
questa direzione che va cercata la spiegazione del passo della Repubblica in cui, all’interlo-
cutore di Socrate che gli chiede se il discorso che essi stanno conducendo sulla lexis mime-
tica abbia il fine di stabilire la possibilità che la tragedia e la commedia vadano ammesse 
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dalla finzione8 non è una cosa alla quale il filosofo pensa in modo occa-
sionale, ma, al contrario, è il principio fondamentale della paideutica 
platonica, documentata, nella sua pars destruens, nella Repubblica, là 
dove Platone esclude la mimesis tragica, così come essa è praticata ai 
suoi tempi, dalla programmazione degli spettacoli della kallipolis, la cit-
tà bella che si va fondando nei discorsi; e nella sua pars construens nelle 
Leggi, laddove, invece, il filosofo prova a costruire, al medesimo scopo 
paideutico, la τραγῳδίαν τὴν ἀληθεστάτην, la tragedia in rapporto 
con la verità:
Noi stessi siamo autori di una tragedia (ἡμεῖς ἐσμὲν τραγῳδίας αὐτοὶ 
ποιηταί) che è per quanto è possibile la più bella e la migliore; dunque 
tutta la nostra costituzione è stata ordinata come mimesi della più bella e 
della migliore vita, che noi affermiamo essere davvero la più vera tragedia 
(τραγῳδίαν τὴν ἀληθεστάτην). Poeti siete voi, e poeti delle stesse cose 
siamo anche noi, vostri rivali nell’arte e avversari nel dramma più bello, 
che il solo vero nomos per natura realizza (Plat. Leg. VII 817b).
Ciò che vorrei tentare di spiegare, allora, è la ragione di una tale con-
figurazione dell’argomento, la ragione per la quale un filosofo come 
Platone, che attribuisce somma importanza alla distinzione tra realtà e 
apparenza, possa poi ritenere che tali due dimensioni siano trasforma-
bili l’una nell’altra. Che una finzione, cioè, possa avere una funzione 
educativa e trasformare nella sua struttura reale la natura di un’anima. 
Per comprendere questo punto saranno necessarie due riflessioni, una 
di ordine psicologico9 e una di ordine ontologico10. Cominciamo con la 
nella kallipolis, il filosofo risponde che forse è in gioco anche qualcosa di più (394d8) e che 
essi andranno laddove il discorso, come un vento, li spingerà.
8 Sulla semantica del termine che significa, anche e soprattutto, immaginazione cfr. M. 
Bettetini, Figure di verità. La finzione nel Medioevo occidentale, Torino, Einaudi 2004, pp. 
4-6.
9 La riflessione di ordine psicologico serve a mostrare che se le persone si relazionano al 
mondo esterno tramite la percezione e se le percezioni, conservate nella memoria a costitu-
ire un’esperienza, sono percezioni di scene reali ma anche – a voler fare solo gli esempi più 
evidenti – di spettacoli teatrali, allora l’esperienza è esattamente il modo in cui tutti noi ci 
nutriamo di illusioni e le trasformiamo in pensieri e azioni.
10 La riflessione di ordine ontologico serve a mostrare come la distinzione tra realtà e 
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prima: vi sono, insegna il Protagora, nutrimenti del corpo e nutrimenti 
dell’anima e i nutrimenti dell’anima sono i mathemata, gli apprendi-
menti, che possono giovare o nuocere11. Tra gli apprendimenti, insegna 
il Teeteto, alcuni sono veri, altri soltanto immagini e falsità12. Quel che 
è interessante per il nostro argomento è il fatto che tutti gli apprendi-
menti, i veri come i falsi, quelli che giovano e quelli che nuocciono, sia-
no essi il frutto di una esperienza vissuta nella vita reale, oppure assisi 
nel teatro, tutti si conservano allo stesso modo nel tessuto memoriale, 
ed hanno dunque il medesimo statuto psichico, abitano cioè l’anima 
umana, tutti, sotto forma di eikones13. Vorrei qui citare Halliwell, che è 
stato il primo a sottolineare a chiare lettere come per comprendere il 
discorso platonico sulla finzione poetica sia necessario allargare la pro-
spettiva di indagine e far emergere i legami più o meno evidenti che la 
mimesis intesse con la facoltà immaginativa degli esseri umani14. Ed 
anche gli studi di Cerri, che hanno sottolineato l’importanza, nell’edu-
cazione, dell’elemento dell’assuefazione15.
La mimesis per gli antichi si configura infatti come luogo di compe-
apparenza, nel mondo empirico, sia solo una questione di gradi: in misura diversa, infatti, 
ogni realtà empirica è un’apparenza e in quanto tale è suscettibile di trasformarsi in un si-
mulacro volatile o in qualcosa di più duraturo, a seconda della prospettiva, e dunque della 
distanza, in cui tale empiria vive rispetto a ciò che realmente è. Sull’argomento cfr. L. Pa-
lumbo, Mimesis, cit., pp. 27-153.
11 Plat. Prot. 313c-314b e pp. 25-26 supra. 
12 Plat. Theaet. 150e6.
13 Cfr. Plat. Phil. 34a-39b. In una pagina immortale (cfr. pp. 20-21 supra) Platone dice 
che la nostra anima a volte assomiglia ad un libro, nel quale vengono annotate non soltan-
to le percezioni, ma anche le opinioni, vere o false, che le percezioni suscitano; che queste 
annotazioni hanno la forma di discorsi, e sono accompagnate da illustrazioni, che rappre-
sentano non solo le opinioni conservate nella memoria, ma anche quelle che l’anima gene-
ra in relazione a percezioni presenti e future. Non bisogna allora mai dimenticare che è 
questo insieme di pensieri illustrati, di rappresentazioni mentali, ciò che ci condiziona in 
ognuna delle nostre azioni.
14 Cfr. S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, cit., p. 37: Platone è il primo pensatore ad 
avere orientato le questioni dell’arte mimetica verso il più largo contesto filosofico delle 
relazioni tra mente e realtà. La mimesis artistica è una rappresentazione secondaria che viene 
da Platone inserita all’interno della configurazione filosofica della rappresentazione prima-
ria, quella incorporata nel pensiero, nel discorso e nella percezione degli umani.
15 Cfr. G. Cerri, Platone sociologo della comunicazione, Milano, Mondadori 1991.
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netrazione tra immaginazione e vita vissuta: le scene immaginate e le 
esperienze vissute e conservate nella memoria si presentano nella stessa 
forma nell’anima e, a poco a poco, possono confondersi. È questa la 
strada che percorre l’educazione per modellare l’anima16; ed è questa la 
strada che percorre anche la finzione mimetica per diventare realtà: si 
tratta di una strada che collega il vissuto e l’onirico, la scena e la piazza, 
il corpo e la mente. Il ricordo di un’azione vissuta e quello di un’imma-
gine contemplata hanno la stessa forma scenica e occupano – se così si 
può dire – la stessa zona dell’anima. Il fatto che occupino la stessa zona 
dell’anima non significa però che abbiano lo stesso peso, la stessa capa-
cità, cioè, di incidere sulle scelte dell’esistenza. Al contrario di quello 
che si potrebbe credere, ciò che ha più peso, ciò che maggiormente 
condiziona i nostri comportamenti, non è la serie delle scene vissute e 
poi conservate nell’anima come eikones, ma, al contrario, quella delle 
scene contemplate, ed è questa la ragione per la quale Platone così ac-
curatamente sorveglia la programmazione teatrale della kallipolis, e così 
insistentemente sottolinea il forte legame che esiste tra azione compiuta 
e azione rappresentata.
Per comprendere come la rappresentazione dell’azione17 possa influ-
ire sull’anima ancor più dell’azione stessa basta riflettere sul fatto che un 
evento vissuto, solamente e banalmente vissuto, vissuto cioè senza ri-
flessione, senza consapevolezza, in una parola senza un ritorno su di 
esso con l’immaginazione e il ricordo, con il racconto che implica im-
maginazione e ricordo, è un evento che non resta nell’anima, come di-
mostra il passo 21 a-d del Filebo, ove si dice che un piacere sul quale 
non si indugia con il pensiero e non si conserva nella memoria non è 
nemmeno un piacere: senza la memoria (34a-b) le esperienze scivole-
rebbero nel nulla e non diventerebbero patrimonio psichico in grado di 
16 Sulla natura mimetica del processo di trasformazione operato dall’educazione secon-
do Platone cfr. J.-F. Pradeau, Platon, cit., p. 75.
17 In tutta l’opera platonica la rappresentazione dell’azione è un atto mimetico ed in 
quanto tale esso può realizzare una doppia assimilazione: l’assimilazione del mimetes e quel-
la dello spettatore all’azione rappresentata. È nello Ione (cfr. Plat. Ion 535b-536d), come 
abbiamo visto alle pp. 99-100 supra, che tale fenomeno viene spiegato da Platone.
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direzionare future azioni con i meccanismi primari del dolore e del 
piacere o con quelli secondari della paura e della speranza18.
Per restare nell’anima ed incidere su di essa, un’azione deve non sol-
tanto essere vissuta, ma ri-vissuta. Questo surplus, per così dire, non è 
richiesto ad un azione immaginata19. Ad essa basta di essere quella che 
è – un’azione immaginata – per appartenere al patrimonio psichico ed 
innescare i meccanismi della paura e della speranza che condizionano 
l’azione di ogni agente. Le scene viste a teatro, allora, rappresentano 
l’esempio più significativo di scene già confezionate, da serbare nella 
mente per condizionare l’azione: sintetiche, rifinite nel dettaglio, dotate 
di sonoro, tecnicamente perfette, esse sono state preparate dal poeta 
educatore proprio al fine di prevalere sul vissuto grazie alla maggiore 
presenza scenica che si conquistano nella memoria.
È dunque così che si costituisce e si trasforma l’immaginario, la cui 
natura è il referente di ognuno dei tentativi paideutici di modificazione 
psichica il cui meccanismo è descritto nelle Leggi, lì dove Platone si 
professa autore della tragedia più vera. L’immaginario si costituisce con 
l’educazione musicale, che per Platone è educazione all’acquisizione di 
un habitus comportamentale che sia in armonia con la legge della città. 
Il tentativo è quello di tracciare un destino, di formare cittadini nuovi, 
la cui educazione alla virtù comincerà proprio con l’educazione dell’im-
maginario. La città considererà belle, e adotterà, tutte le figure e le me-
lodie che esprimono coraggio, tutte le rappresentazioni corali che espri-
mono modi di esistenza virtuosi: esse, ed esse soltanto, saranno caricate 
di senso. Gli uomini infatti – dice l’Ateniese – si assimilano al genere di 
cose di cui godono (Leg. 656 b) e trovano belle le figure musicali simili 
ai loro modi di esistere (655d-e)20.
Quando allora nella Repubblica l’interlocutore domanda a Socrate se 
i guardiani debbano o meno essere abili nella mimesis ed a questa do-
18 Cfr. Leg. I 644c-d.
19 Immaginano l’azione, per poterla rappresentare a se stessi e agli altri, sia coloro che la 
interpretano sulla scena sia coloro che, nel teatro, assistono all’interpretazione. È questo il 
senso in cui si può dire ‘immaginata’ sia l’azione rappresentata sia quella contemplata e 
conservata nella memoria.
20 Cfr. L. Palumbo, La paura e la città, cit., pp. 309-323.
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manda Socrate risponde affermando che ciò che vale in genere per il 
prattein vale anche per il mimeisthai, ciò che Platone sta facendo è mo-
strare le ragioni per le quali è necessario trattare il reale esattamente 
come si tratta l’immaginario: la verità come si tratta la rappresentazio-
ne, l’azione come si tratta la finzione: queste, infatti, sono orientate a 
diventare quelle, e quelle queste.
Se dunque vogliamo salvaguardare la premessa del discorso, che i nostri 
difensori, esentati da ogni altro servizio, debbano essere rigorosi artefici 
della libertà della città senza dedicarsi ad alcuna altra occupazione che non 
conduca ad essa, allora niente altro dovrebbero fare né rappresentare. Se 
poi rappresentano, che rappresentino fin da bambini ciò che loro si addi-
ce, uomini coraggiosi, saggi, pii, liberi e così via; ma quanto alle cose in-
degne di uomini liberi, essi non dovrebbero né farle né esser abili a rappre-
sentarle, e così nient’altro di vergognoso, perché dalla rappresentazione 
non finiscano per derivare il loro modo di essere (ἵνα μὴ ἐκ τῆς μιμήσεως 
τοῦ εἶναι ἀπολαύσωσιν, Resp. III 395b-c)21.
Per comprendere come ciò possa accadere bisogna guardare al fun-
zionamento della finzione. La finzione è la produzione di mimemata e i 
mimemata sono immagini che generano in chi le percepisce una sensa-
zione simile a quella generata dagli oggetti reali di cui le immagini sono 
immagini. Per esempio, un’immagine dipinta di una casa è un mimema 
nella misura in cui nell’anima di chi la guarda si forma un’immagine 
che è simile a quella che si forma nell’anima di chi guarda una casa rea-
le e non soltanto dipinta. Anche il sogno è un mimema, infatti il sogna-
tore che sogna una casa, guarda ad essa in modo simile a quello di chi 
guarda ad una casa fatta di mattoni (Soph. 266c)22.
Ma soprattutto i mimemata abitano il teatro. E non solo gli attori, 
21 Traduzione M. Vegetti, modificata solo per i termini dell’area semantica della mime-
sis, resi con “rappresentazione”, piuttosto che con “imitazione”. Cfr. p. 27 supra.
22 Cfr. G. Sörbom, The Classical Concept of Mimesis, cit., pp. 19-27. È questa la pro-
spettiva a partire dalla quale è possibile comprendere non soltanto come un’immagine pre-
sentata in un contesto paideuticamente forte possa svolgere la stessa funzione di un’espe-
rienza vissuta, o come una simulazione possa fungere da sostituto valido della realtà, ma 
anche come una finzione possa diventare reale e, viceversa, come una realtà possa diventare 
finzione: ciò che viene percepito come reale genera, pur essendo finto, una serie di compor-
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ma anche gli ascoltatori di una tragedia che assistono allo spettacolo 
sono da esso coinvolti come se fosse non uno spettacolo, ma una scena 
reale, e sono trasformati da esso come se esso fosse non una finzione, 
ma una realtà.
Più sopra dicevamo che questo tipo di configurazione dell’argomen-
to ha anche una ragione ontologica. Fingere, secondo Platone, è un 
modo di essere: è un essere senza spessore, senza realtà, solo in superfi-
cie, solo allo sguardo degli altri, ma, ciononostante, è un modo di esse-
re23, e tale modo di essere è quello degli «abitanti» del primo segmento 
della linea divisa nel sesto libro della Repubblica24 o del terzo affollato 
«gradino» della «scala» ontologica disegnata nel libro decimo: il gradino 
abitato da immagini che sono credute enti25.
Tra i mimemata scambiati per enti le immagini della tragedia occu-
pano un posto privilegiato26.
Per spiegare la natura di tali mimemata nel libro decimo Platone usa 
l’esempio dello specchio27, un esempio sempre citato, ma non sempre 
tamenti che incidono sulla realtà trasformandola; laddove ciò che viene percepito come 
finzione, pur essendo reale, lascia immutati, per così dire, i connotati della realtà.
23 Si potrebbe obiettare che è un modo di non essere, ma anche il non essere – insegna 
il Sofista (256d11-e4) – è un modo di essere.
24 Riflessi nell’acqua e sulla superficie dei corpi compatti levigati e lucidi: cfr. Resp. VI 
510a1-3, Soph. 239d7-9.
25 Cfr. Resp. X 598a1-c4. Questa in Platone diventerà la definizione stessa della falsità: 
lo scambio di un ente con le sue più o meno somiglianti immagini. Cfr. cap. V supra.
26 Cfr. Resp. X 600e-601c.
27 Una interessante occorrenza della metafora dello specchio usata per esprimere la na-
tura della poesia nella letteratura greca precedente a Platone è quella di Alcidamante, secon-
do la quale l’Odissea è uno «specchio bello della vita umana», καλὸν ἀνθρωπίνου βίου 
κάτοπτρον (Aristot. Rhet. III 3. 1406b12 = Alcidam. fr. 34 Avezzù). Giuliano (Platone e la 
poesia, cit., p. 85) la ritiene «troppo famosa perché Platone non intendesse richiamarvisi 
con la sua analogia dello specchio», ma a mio avviso tale metafora, nel trattamento che le fa 
subire Platone, appare significare il contrario di ciò che significava per Alcidamante. Per 
Alcidamante dire che la poesia omerica è come uno specchio bello della vita umana signifi-
cava probabilmente dire che in essa si ritrova rappresentata la vita umana così come essa è, 
ma abbellita. Che la rappresentazione della vita umana offerta dall’Odissea fosse un abbelli-
mento (ed in questo senso una deformazione) dell’oggetto rappresentato è espresso, nella 
frase di Alcidamante, dalla parola “bello” non dalla parola “specchio”. La parola specchio, 
nella frase di Alcidamante, indica il contrario della deformazione: la conformità all’origina-
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compreso dagli studiosi28. Andiamo dunque ad analizzare l’esempio 
dello specchio.
Il contesto del discorso è quello in cui viene spiegato il modo in cui 
opera un pittore, che è lo stesso in cui opera un poeta, dunque i risulta-
ti della critica della pittura saranno estesi anche alla critica della poesia. 
Il pittore, questo speciale tipo di demiourgos, dice Platone
non solo è capace di costruire ogni tipo di mobile, ma fabbrica anche 
tutto ciò che cresce dalla terra, e produce tutti i viventi, compreso se stes-
so, e per giunta la terra e il cielo e gli dèi e tutto ciò che vi è nel cielo e 
sottoterra nell’Ade (596c).
Al suo interlocutore, che gli risponde tra l’incredulo e l’ironico, So-
crate spiega che il modo non difficile e rapido usato dal pittore per crea-
re il mondo, è un modo che è alla portata di chiunque, anche alla sua 
portata:
Basta che tu voglia prendere uno specchio e girarlo in ogni direzione: su-
bito farai il sole e quanto vi è nel cielo, subito la terra, subito te stesso e gli 
altri viventi e mobili e piante e tutto ciò di cui ora si diceva (596d-e).
In questo passo Platone spiega come avviene la produzione di mime-
mata, di quelle immagini, cioè, che hanno, come si diceva, la capacità 
di creare, in coloro che le percepiscono, un’impressione simile a quella 
che produrrebbero gli enti di cui esse sono immagini. E usa, a questo 
fine, l’esempio dello specchio: le immagini scambiate per enti altro non 
sono che simulacri, finzioni, impressioni, paragonabili a quei riflessi 
che crea la luce quando incontra superfici levigate e lucide come quelle 
di uno specchio. Il katoptron in questo contesto argomentativo non 
serve affatto a presentare un’improbabile idea platonica di pittura intesa 
le. Per Platone, invece, dire che la poesia è come uno specchio significherà dire che essa 
rappresentando deforma: presenta la vita come non è. Quanto ho argomentato in L. Palum-
bo, Mimesis cit., pp. 50-51, può essere così riassunto: la metafora dello specchio si presta 
– fino a Platone ma anche dopo di lui – a significare una rappresentazione fedele. Essa in-
vece, in Platone, esemplifica l’infedeltà di ogni rappresentazione che, non assumendo una 
giusta distanza rispetto al proprio modello, cerca di farsi passare per il modello stesso.
28 Come sottolinea anche S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, cit., pp. 133-147.
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come copia speculare del mondo29, ma, al contrario, serve a mostrare 
come la pittura e la poesia, per Platone, divulgano della realtà immagi-
ni deformanti. Per il filosofo lo specchio non è lo strumento di una ri-
produzione che avviene nel segno di una conformità, ma piuttosto nel 
segno di un’assoluta deformità. Lo specchio per Platone è deformante, 
e lo è, tra l’altro, perché viene presentato non come specchio immobile, 
ma come specchio in movimento30. Ma non solo. Per comprendere il 
senso del passo sullo specchio, che esprime l’idea che Platone ebbe del-
la poesia tragica, dobbiamo guardare ad un altro passo, che si colloca 
appena due pagine dopo il passo dello specchio. Leggendo questo se-
condo passo vedremo come lo specchio venga presentato da Platone 
come l’operatore di una serie infinita di prospettive diverse, dalle quali 
si può guardare alla stessa cosa identica; come il creatore di quella serie 
di riflessi, eternamente mobili, che riproducono l’oggetto deformando-
lo, offrendo cioè, di esso, non il suo essere, ma il suo apparire: le sue 
false immagini.
Platone sta riflettendo sul fenomeno della rappresentazione nel con-
testo di un discorso che oppone la dimensione dell’essere a quella 
dell’apparire e, usando la pittura per spiegare la poesia, dice:
29 Si tratta di un vero e proprio topos ermeneutico. A. Manieri, Alcune riflessioni sul 
rapporto poesia-pittura nella teoria degli antichi, in “Quaderni urbinati di cultura classica” 50 
(79) 1995, pp. 133-140, comincia il suo saggio sottolineando come «tutte le somiglianze e 
le differenze messe in luce dagli antichi tra poesia e pittura partono da un asserto fonda-
mentale: entrambe le arti sono opera di imitazione e, in quanto tali, tendono ad un identi-
co scopo, quello della riproduzione dei dati naturali in modo quanto più è possibile simile 
al vero». Rimandiamo alle note di questo saggio anche per la documentazione della condi-
visione di questo topos in gran parte della letteratura critica.
30 Cfr. R. Arnheim, Il pensiero visivo, trad.it. Torino, Einaudi 1974, p. 59: “Finché ci si 
limita ad alterare la distanza di un oggetto da un osservatore, il mutamento tocca soltanto 
la dimensione dell’oggetto: che diventa più piccolo o più grande, ma, sotto ogni altro aspet-
to, rimane il medesimo. Così non accade invece quando muta l’angolo dal quale l’oggetto 
è percepito. In tal caso la forma è influenzata da trasformazioni, che in generale sono più 
complesse di quelle offerte dalla geometria euclidea, vale a dire dalla pura traslazione, rota-
zione o riflessione nello spazio. Quando muta l’angolo ci troviamo nella geometria proiet-
tiva. Essa influenza la dimensione degli angoli dell’oggetto e i rapporti di lunghezza; altera 
tutte le proporzioni”.
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Un letto, se tu lo guardi di lato o di fronte o in qualsiasi altro modo, pre-
senta qualche differenza rispetto a se stesso o non differisce affatto, ma 
appare diverso? (…)
Così – disse –: appare diverso ma non lo è affatto (φαίνεται, διαφέρει δ’ 
οὐδέν).
Considera allora proprio questo. La pittura è costituita in modo da aver di 
mira, in ogni caso, quale di questi scopi: rappresentare (μιμήσασθαι) ciò 
che è così com’è (πρὸς τὸ ὄν, ὡς ἔχει), oppure l’apparenza come appare 
(ἢ πρὸς τὸ φαινόμενον, ὡς φαίνεται) ed è dunque rappresentazione 
(μίμησις) di parvenze o di verità (φαντάσματος ἢ ἀληθείας)?
Di parvenze (φαντάσματος) disse. (Resp. X. 598a7-b5).
L’esempio del letto dimostra chiaramente quanto un letto guardato 
(o riflesso in uno specchio) differisca da un letto in sé. Il letto in sé è un 
ente, il letto guardato è l’immagine di un ente31. Questa immagine, in 
quanto immagine, altro non è che una prospettiva, un lato32 – dice 
Platone – dell’oggetto in sé. Una prospettiva è sempre una sembianza, 
un’apparenza: parziale, limitata, relativa, soggettiva, dell’ente in sé. 
L’ente in sé è immobile (non differisce da se stesso, dice Platone), ma il 
suo apparire è mobile, ed esso non può diventare oggetto di uno sguar-
do senza caricarsi di tutte quelle connotazioni di parzialità, di relatività, 
di mobilità, di soggettività, che caratterizzano ogni prospettiva in quan-
to prospettiva. Lo specchio, come lo sguardo, non può cogliere le cose 
che in prospettiva e ogni prospettiva è deformante – tanto più defor-
mante quanto più mobile – perché la condizione dell’in sé in cui si 
trovano ad esistere le cose nella loro autoidentità immobile è precisa-
mente al di là di ogni prospettiva e di ogni visibilità empirica.
La condizione dell’in sé nei testi di Platone è la condizione dell’i-
dea: l’idea è pura essenza priva di apparenza, laddove il genere delle 
rappresentazioni è, esattamente al contrario, pura apparenza priva di 
essenza.
31 Cfr. pp. 79-80 supra.
32 Il fatto che l’immagine sia un lato dell’oggetto ci aiuta a comprendere perché Platone 
parli dell’eidolon come di quella “piccola parte dell’essere” di cui si occupa la mimetike 
(598b). La parte di un oggetto è una sua prospettiva, un suo lato, e la prospettiva e il lato 
sono immagini della cosa e non la cosa: cfr. cap. V supra.
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Alla luce di queste considerazioni appare chiaro in che senso la poe-
sia tragica non sia presentata da Platone come una copia della realtà, 
ma come una sua deformazione. La poesia tragica ed in generale la 
cultura non filosofica, specchi mobili sul reale, sono per Platone tutt’al-
tro che imitativi del reale: sono piuttosto sue deformazioni, a distanza 
di tre gradi, dice esplicitamente il testo33, da quella verità delle cose 
che, essendo per definizione invisibile, non può riflettersi in nessuno 
specchio.
Ecco allora che diventa possibile spiegare, nella sua dimensione psi-
cologica e nella sua dimensione ontologica, la natura del rapporto che 
lega ciò che appare a ciò che è, le cose che sono alle loro immagini, la 
finzione alla verità: si tratta della distanza che si stabilisce tra ogni og-
getto e le versioni deformate di esso, tra ciascuna cosa e il suo modo di 
essere percepita.
Per caratterizzare i mimemata poetici, il cui statuto è quello di stare a 
tre gradi di distanza dalla verità Platone usa il termine pseudos34. Gli 
interpreti moderni sottolineano che pseudos ha due significati, non solo 
quello di finzione, ma anche quello di falsità. Anche della mimesis gli 
interpreti moderni dicono che ha almeno due significati, quello di si-
mulazione e quello di rappresentazione. A mio avviso però così si di-
stingue impropriamente ciò che gli antichi, proprio perché usavano a 
tal proposito la stessa parola, non distinguevano affatto. Perché diffe-
renziare, per esempio, la simulazione mimata di un qualcosa da una sua 
rappresentazione nel legno, se entrambe le cose gli antichi chiamavano 
mimema? Perché differenziare la falsità verbale dalla finzione scenica se 
entrambe le cose gli antichi chiamavano pseudologia? Non è più costrut-
tivo capire ciò che accomuna, agli occhi degli antichi, fenomeni, per 
noi, così diversi? Separare significati congiunti non è compiere un’ope-
razione inversa a quella del comprendere, se la cultura che intendiamo 
comprendere univa invece di separare?
In questa prospettiva, allora, se la nozione di pseudos copre nel lessico 
antico sia quel che noi intendiamo per falsità sia quel che noi intendia-
33 Resp. X 596e5-598b8.
34 Cfr. il testo a partire da Resp. II 379e10.
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mo per finzione, io vorrei tentare qualche annotazione che vada nella 
direzione della comprensione unitaria di tali due nozioni35. E vorrei far-
lo al fine di mostrare come sia proprio a partire da una riflessione sulla 
mimesis tragica (e sulla sua antenata epica) che Platone ha elaborato 
quella nozione unitaria di pseudos che farà poi da modello per la com-
prensione di ogni forma di falsità intesa come distanza dalla realtà-verità 
e confusione tra un ente e le sue immagini.
Nel terzo libro della Repubblica viene detto che la tragedia appartiene 
al genere mimetico. Il termine mimetico in quel contesto focalizza la 
condizione di assimilazione psicologica dell’autore (393c, 394d, 395a) 
o dell’attore (395a-b, 396b-c) al personaggio rappresentato nel genere 
drammatico o epico. Si tratta precisamente cioè della finzione teatrale 
espressa con il termine mimeisthai:
Quando il poeta fa un discorso come se fosse qualcun altro non diremo 
allora che egli identifica per quanto è possibile il proprio modo di espri-
mersi a quello di un altro? – Identificarsi a un altro nella voce o nell’aspet-
to non è mimeisthai quello con cui ci si identifica?
Tutto sembra mostrare che ciò che sta facendo Platone in questo 
passo non sia tanto spiegare che cosa sia la diegesis mimetica quanto 
piuttosto usare l’esempio noto a tutti della diegesis mimetica per intro-
durre quella rivoluzionaria interpretazione della falsità intesa come in-
gannevole scambio del sé con l’altro, dell’identico con il diverso, dell’o-
riginale con l’immagine, che avrà la sua più chiara espressione nel testo 
del Sofista. Nell’uso mimetico della diegesis il poeta – dice Platone – 
«cerca di sviare la nostra mente per farci credere che chi parla sia qual-
cun altro e non lui». Il poeta parla come se fosse il personaggio e «com-
pie ogni sforzo per farci sembrare che non sia lui a parlare» bensì quel 
personaggio (393a). Da questo momento in poi il falso per Platone, 
come si diceva nelle pagine precedenti, sarà lo scivolare di un’immagine 
davanti al vero, l’impropria identificazione di tale immagine con il vero, 
l’ignoranza della distanza tra l’immagine, visibile, e il vero, invisibile. 
35 Cfr. S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, cit., pp. 49-50. Per un’argomentazione 
dello stesso tenore di questa cfr. pp. 97-98 supra. Si vedano anche le pp. 80-83 supra.
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Così sarà nelle pagine sulla linea divisa e in quelle, cruciali, sulla caver-
na. Confezionata su misura del poeta ingannatore nel libro terzo, tale 
definizione di falsità si adatterà perfettamente a lui nel libro decimo: 
«Dobbiamo rivolgere l’indagine alla tragedia e alla sua guida» – dice 
Platone nel libro decimo – per mostrare che le opere dei poeti «distano 
di tre gradi dalla realtà». La falsità di cui è accusata la poesia tragica è la 
più importante in quanto è la simulazione della sapienza, e solo il sofi-
sta, la cui esemplarità antifilosofica non ha bisogno di commento, con-
divide con il poeta, per Platone, questa capacità di simulazione:
«Sentiamo dire da qualcuno» […] «che questi poeti conoscono tutte le 
cose umane che concernono la virtù e il vizio e persino quelle divine» e 
bisogna dunque esaminare […] «se davvero hanno conoscenza di quelle 
cose sulle quali a parere di molti essi compongono buoni discorsi» (Resp. 
X 598e-599a).
Ma che i poeti tragici abbiano tale conoscenza è immediatamente 
mostrato come cosa impossibile, se la avessero infatti – argomenta Pla-
tone – sarebbero sapienti e non poeti, cioè fingitori di sapienza: sareb-
bero strateghi e non fingitori di arte strategica, quali essi sono nei loro 
discorsi; medici e non fingitori di arte medica; politici e non fingitori di 
arte del governo (599c-e). Gli strateghi, i medici e i politici sono infat-
ti uomini degni di encomio mentre i poeti sono autori di encomi e, 
avendo la possibilità di scegliere, ciascuno sceglierebbe di essere uomo 
degno di encomio piuttosto che autore di encomi (599b). A comincia-
re da Omero, allora, tutti i poeti sono «creatori di simulacri della virtù» 
(600e5) e tutti riescono nel loro inganno, nella loro fabbricazione e 
vendita di apparenze. È chiaro che in questo passo del libro decimo 
quello che a noi appare come lo slittamento semantico di pseudos da 
‘fingitore’ a ‘falsificatore’ è già compiuto.
Il luogo teorico in cui è spiegato più chiaramente come questo ingan-
no possa darsi è il testo del Cratilo. Nel Cratilo Platone dice che gli enti 
hanno una natura essenziale ed un’altra esteriore e questa seconda natu-
ra esteriore consiste di colori, forme e suoni (423d-424a). La pittura e la 
musica producono immagini di enti che esibiscono di questi la natura 
secondaria, laddove l’essere dell’ente è l’ente nella sua interiorità, essen-
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ziale ed invisibile, esprimibile anch’esso con un atto mimetico, ma con 
un atto mimetico che non usa forme e colori ma sillabe e suoni, e si 
tratta – come abbiamo visto sopra – del linguaggio, non poetico, però, 
ma filosofico36. Fin qui il Cratilo. All’ultimo libro della Repubblica Plato-
ne affida invece il compito più difficile, che è quello di spiegare perché la 
poesia tragica, che pure fa uso di parole e non di colori, non può espri-
mere l’essenza, resta distante dalla realtà ed inchiodata alla falsità. È vero 
che essa, al pari della filosofia – verrà dimostrato – fa uso di logoi, ma 
manca di qualsiasi rapporto con la natura essenziale degli enti: il poeta 
– dice Platone – è un mimetes che non si intende per nulla di ciò che è, 
ma solo di ciò che appare (601b9-11). È quanto basta per declassare la 
tragedia al livello della pittura: il poeta – dice Platone – usa i nomi e le 
frasi alla stessa maniera in cui il pittore usa i colori, e cioè in un modo 
che può carpire degli enti solo l’apparenza esteriore e mai l’essenza.
«Credo che tu sappia quali si rivelano le opere dei poeti se, spogliate dei 
colori della musica, si recitano ridotte a puro testo […] ricordano l’aspet-
to che assumono i volti delle persone giovani ma non belle quando venga 
loro meno il fiore della giovinezza» (Resp. X 601b).
I colori della musica, e cioè i metri, i ritmi e le armonie, che fanno 
l’esteriore bellezza del verso, sono il lato apparente, ancorché affasci-
nante, della pseudo sapienza della poesia, il cui testo, se ne fosse privo, 
resterebbe un pugno di nude parole e chiunque saprebbe riconoscere in 
queste nude parole la distanza dalla conoscenza in cui abita il loro au-
tore. I colori della musica sono i belletti dietro i quali i poeti nascondo-
no la loro ignoranza ed essa viene celata – dice Platone – solo a coloro i 
quali ἐκ τῶν λόγων θεωροῦσι δοκεῖν, «sembrano vedere a partire dal-
le parole», laddove invece – come insegna la fine del Cratilo (438d-439b)37 
– è a partire dalle cose stesse, e cioè dalle idee, ed incorporando poi tale 
36 Cfr. G. Sörbom, Mimesis and Art, cit., pp. 102, 112; S. Halliwell The Aesthetils of 
Mimesis, cit., pp. 44-45. Si vedano le pp. 29 e 50 supra.
37 Sull’importanza del riferimento alle idee cfr. F. Ferrari, L’accenno alle idee alla fine del 
Cratilo, in G. Casertano (a cura di), Il Cratilo di Platone: struttura e problematiche, cit., pp. 
115-123. Cfr. anche cap. II supra.
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visione delle idee nelle parole, che si costruisce un sapere linguistico in 
grado di esprimere l’essenza.
«Su questo allora, almeno pare,  siamo onestamente d’accordo: il mimetes 
non sa nulla che valga la pena di menzionare circa le cose che rappresenta, 
<ma finge di sapere> e dunque rappresentare è una sorta di gioco privo di 
serietà e coloro che si dedicano alla poesia tragica, in giambi o in versi 
epici, sono tutte persone che fingono come più non si potrebbe» (Resp. X 
602b5-10).
La rappresentazione tragica è una finzione che esibisce il lato esterio-
re delle cose, la loro mera apparenza e tale rappresentazione, priva di 
essenza, strutturalmente finta, inganna il mondo dei philotheamones, gli 
amanti degli spettacoli, questa esemplare figura di umani, che abbiamo 
già incontrato supra, inventata da Platone nel quinto libro della Repub-
blica38 per esemplificare la specie dei non filosofi, di coloro cioè che – 
come abbiamo visto – non sanno distinguere l’idea dalla cosa, l’origina-
le dall’immagine, la realtà dall’apparenza.
È allora proprio riflettendo sui philotheamones che è possibile coglie-
re, in tutta la sua portata, la complessità della relazione che lega la fin-
zione poetica e mimetica, intesa come creazione di figure prive di realtà, 
alla falsità ingannevole intesa come distanza dalla verità, come scambio 
tra la mera rappresentazione e la realtà vera di cui la rappresentazione è 
solo una rappresentazione.
L’inganno a cui ci abituano i poeti è l’inganno delle apparenze, un 
inganno al quale – Platone dice – è piacevole lasciarsi andare: basta af-
fidarsi ai sensi e lasciar riposare la ragione, basta credere a ciò che si 
vede, a quello che, letteralmente, è “lo spettacolo”. Aderire ai dati visivi 
è atteggiamento che risparmia la fatica della comprensione che giunge 
all’essenza, all’unità del vero, superando le contraddizioni della perce-
zione39. Il risparmio di questa fatica è il modus vivendi della maggior 
parte degli uomini che, come i philotheamones, confondono tale verità 
con l’opinione:
38 Cfr. Resp. V 475d-480a. Cfr. p. 83 supra.
39 Cfr. Resp. 602c sgg. Cfr. p. 54 supra.
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Gli appassionati di suoni e di spettacoli […] amano certo la bellezza delle 
voci e dei colori e delle figure e di tutte le opere prodotte con questi ingre-
dienti, ma quanto al bello in sé, il loro pensiero è incapace di vederlo e di 
amarne la natura. – È certamente così, disse. – Quelli che invece sono 
capaci di puntar diritto verso il bello in sé e di vederlo in se stesso, non 
sono forse rari? – Rarissimi. – Ora, chi riconosce l’esistenza di cose belle 
ma non quella della bellezza in sé, e non è in grado di seguire chi lo voles-
se guidare verso la conoscenza di essa, ti sembra vivere nel sogno o da 
sveglio? Perché vedi il sognare altro non è se non il ritenere, sia nel sogno 
sia nella veglia, che una cosa simile a un’altra non sia appunto simile, ma 
identica a quella a cui assomiglia. – Quanto a me, disse lui, direi proprio 
che sta sognando chi ritenga questo (Resp. 476b-c).
VIII
l’ekphrasis in platone  
appunti dai dialoghi
Secondo i teorici della retorica di età imperiale l’evidenza, associata 
alla chiarezza, è una qualità stilistica essenziale ad ogni discorso, ma è 
realizzata pienamente dalla forma della descrizione così come questa vie-
ne definita nei Progymnasmata, trattati che raccolgono esercizi di pratica 
della composizione letteraria. Nei quattro trattati superstiti1 il capitolo 
dedicato alla descrizione sotto il nome di ekphrasis2 comporta gli stessi 
elementi: una definizione, una lista di possibili oggetti, la maniera di 
comporre un’ekphrasis, le qualità stilistiche che essa richiede3. Se nel sen-
so invalso nella lingua moderna l’ekphrasis è la “descrizione di un’opera 
d’arte”4, in quei manuali antichi di retorica5, essa è definita, invece, co-
1 Teone (I sec. d.C.), Ermogene (II sec.), Aftonio (IV sec.), Nicolao Sofista (V sec.).
2 La prima occorrenza del termine è in Teone (ma il verbo ekphrazein è in Ps.-Dem. 
Eloc. 165, cfr. G. Zanker, Enargeia in Ancient Criticism of Poetry, in “Rheinisches Museum 
für Philologie” 124 (1981), pp. 297-311) e si tratta anche del primo caso in cui la descri-
zione viene trattata per sé stessa, come unità specifica di discorso. 
3 Cfr. S. Dubel, Ekphrasis et enargeia: la description antique comme parcours, in C. Lévy, 
L. Pernot (a cura di), Dire l’évidence. Philosophie et rhétorique antiques, Paris, L’Harmattan 
1997, pp. 249-264.
4 Descrizione poetica di un’opera d’arte pittorica o di una scultura, cfr. J. Heffernan, 
Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago, University of 
Chicago Press 1993, p. 1. In questo senso, l’esempio paradigmatico di ekphrasis antica, in-
tesa secondo la definizione moderna, è la descriptio dello scudo di Achille in Il. 18.478-608. 
Ma si veda anche 11.24-45 e 11.632-635. La descriptio, che parte da (de-scriptio) qualcosa 
che è già visualmente rappresentato, è dunque un atto doppiamente rappresentazionale. 
Sulla ekphrasis letteraria cfr. M. Riffaterre, L’illusion d’ekphrasis, in G. Mathieu-Castellani 
(ed), La pensée de l’image: Signification et figuration dans le texte et dans la peinture, Paris, 
Presses Universitaires de Vincennes 1994, pp. 211-229.
5 Cfr. G. Basta Donzelli, La Parodo dello Ione di Euripide, in L. Belloni, A. Bonandini, 
G. Ieranò, G. Moretti (a cura di), Le Immagini nel Testo, il Testo nelle immagini. Rapporti fra 
parola e visualità nella tradizione greco-latina, Trento, Pubblicazioni del Dipartimento di 
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me «passo narrativo che mediante l’enargeia pone davanti agli occhi l’ar-
gomento trattato». Il terminus technicus di ekphrasis sta ad indicare in 
Elio Teone «un discorso descrittivo che in maniera vivace pone dinnanzi 
agli occhi ciò che presenta». Vi è ekphrasis – scrive Teone – di personag-
gi, di fatti, di luoghi, di epoche. Ermogene di Tarso (o Pseudo-Ermoge-
ne) conferma sostanzialmente questa interpretazione. La moderna defi-
nizione dell’ekphrasis – nota Webb – deriva da quella antica, ma rispetto 
a quella ha subìto un doppio processo di restrizione ed espansione6.
Come sottolinea Sandrine Dubel7, l’ekphrasis non ha un oggetto pro-
prio, ma è definita esclusivamente attraverso l’effetto di evidenza che 
produce: essa è quella forma di discorso che è centrata sulla ricerca 
dell’enargeia8. Con la sua evidentia l’enargeia9 rende la narrazione ecfra-
stica diversa da una narrazione semplice, perché rende spettatori gli 
ascoltatori10.
La strategia dell’immagine che abita l’ekphrasis ha la sua cifra nella 
capacità di dipingere con le parole, di rappresentare con tale immedia-
tezza visiva da creare nel lettore-spettatore l’impressione di essere pre-
sente ai fatti ed avere le stesse emozioni del testimone oculare11. Secon-
Studi Letterari, Linguistici e Filologici dell’Università degli Studi di Trento, 2010, pp. 141-
167, 142.
6 Cfr. R. Webb, Ekphrasis, Ancient and Modern: The Invention of a Genre, “Word and 
Image” 15 (1999), pp. 7-18; Ead. Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetori-
cal Theo ry and Practice, Farnham, Ashgate 2009, p. 28: restrizione perché ora è solo descri-
zione di un’opera d’arte, espansione perché un esercizio retorico è divenuto un genere.
7 Cfr. S. Dubel, Ekphrasis et enargeia, cit., p. 249.
8 Secondo Dubel, Ekphrasis et enargeia, cit., p. 254, l’evoluzione è la seguente: dal pro 
ommaton poiein di Aristot. rhet. 3. 1411b, de an. 427b 17-20, che è meccanismo mentale 
ed effetto testuale, fino all’enargeia distinta dalla phantasia e dall’energeia (comprese nell’e-
spressione aristotelica) e all’ekphrasis, centrata sulla produzione dell’enargeia.
9 Il termine evidentia è stato creato da Cicerone per tradurre il greco enargeia. Come 
sottolineano Lévy e Pernot nell’introduzione a C. Lévy, L. Pernot (a cura di), Dire l’évid-
ence, cit., p. 10, noi abbiamo la chance extraordinaire di possedere di questo termine per così 
dire l’atto di nascita: un passo del Lucullus (17) ove leggiamo: enargeia, ut Graeci: perspicui-
tatem aut evidentiam nos, si placet, nominemus fabricemurque, si opus erit, verba.
10 «In short ekphrasis is designed to produce a viewing subject», scrive S. Goldhill, What 
is Ekphrasis for?, in “Classical Philology” 102 (2007), pp. 1-19.
11 Cfr. Quint. inst. 6.2.32: insequetur enargeia […] quae non tam dicere videtur quam 
ostendere, et adfectus non aliter quam si rebus ipsis intersimus sequenter. Ps. Long. subl. 15.2. 
viii · l’ekphrasis in platone. appunti dai dialoghi 123
do Dionigi di Alicarnasso, che ritiene Lisia capace di creare questo ef-
fetto, nel caso dell’ascolto di un discorso dotato di enargeia, l’ascoltato-
re-spettatore inevitabilmente vedrà ciò che vuole l’oratore e proverà 
certe precise prevedibili emozioni12. L’effetto è ben reso dall’espressione 
“come se”: l’enargeia è come se fosse una pittura, come se facesse vivere 
il discorso, vedere l’uditore. Ciò che accade è che con il semplice discor-
so si rende un referente visibile con la stessa chiarezza con cui lo rende 
visibile il senso stesso della vista. Come sottolinea Webb13, l’enargeia è 
un fenomeno psicologico e linguistico e le sue spiegazioni vanno cerca-
te nella psicologia degli antichi.
Definita come percorso testuale nei Progymnasmata, l’ekphrasis è 
un’evidenza che si dispiega nel tempo e nello spazio. È un logos periege-
matikos14 che mette in evidenza ciò che mostra15. Nell’aggettivo periege-
matikos c’è un’associazione di percorso e discorso che sta lì nella defini-
zione dell’ekphrasis a specificare le qualità della chiarezza ecfrastica. «Le 
qualità dell’ekphrasis sono queste – scrive Ermogene16 – la chiarezza e 
l’evidenza (sapheneia kai enargeia), bisogna infatti che lo stile, con la 
mediazione dell’udito, dia quasi il via alla vista». Il dare il via alla vista 
Cfr. F. Berardi, L’enargeia nell’ Explanatio psalmorum di Cassiodoro, in “Paper on Rhetoric” 
9, (2008), pp. 1-31, 5.
12 Dion. Hal. Lys. 7. Cfr. G. Zanker, Enargeia in Ancient Criticism of Poetry, cit. 297-
298: l’enargeia è l’arete della descrizione pittorica; usata intercambiabilmente con ekphrasis, 
l’enargeia presso gli autori latini è demonstratio, evidentia, illustratio, repraesentatio e sub 
oculos subiectio. Cfr. anche J. P. Aygon, L’ecphrasis et la notion de description dans la rhetori-
que antique, “Pallas” 41 (1994), pp. 41-56; Ch. M. Chinn, Before your Very Eyes: Pliny 
Epistulae 5.6 and the Ancient Theory of Ekphrasis, “Classical Philology” 102 (2007), pp. 
265-280.
13 R. Webb, Mémoire et imagination, in C. Lévy, L. Pernot (a cura di), Dire l’évidence, 
cit., pp. 229-248, 232.
14 L’aggettivo periegematikos – scrive Dubel, Ekphrasis et enargeia, cit., pp. 255-256 – si 
riferisce ad una forma di scrittura dell’evidenza che non si dà nell’immediatezza di un effet-
to-quadro ma si dispiega nel movimento di uno sguardo. Non è semplicemente il discorso 
descrittivo, ma quel tipo particolare di descrizione che esprime l’idea del contenere con lo 
sguardo, del passare in rassegna: è come una «passeggiata commentata attraverso le curiosi-
tà di un sito» in cui però l’accento è messo sull’attività di enunciazione e dunque il percor-
so si fa discorso e la periegesi diviene libro.
15 Theon. 118.7-8.
16 Hermog. 16. 32-34.
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avviene in modo periegematico quando il narratore proietta l’ascoltato-
re all’interno dello spazio che descrive ed organizza l’intera descrizione 
attorno al suo movimento: quando il narratore, cioè, nel descrivere uno 
spazio, adotta la postura di un viaggiatore, ma non di un viaggiatore 
qualunque, piuttosto dell’ascoltatore trasformato in viaggiatore.
Ecco che allora darà natura ekphrastica al suo discorso quel narratore 
che intende far scattare nel lettore il desiderio di entrare per così dire 
nella narrazione, di identificarsi con uno dei personaggi, di abitare la 
situazione descritta. La descrizione ecfrastica non è mai neutra ma coin-
volge il lettore come accade a teatro, ed è precisamente questo coinvol-
gimento del lettore nel testo, nel testo rappresentato con le parole, a 
fare dell’ekphrasis la forma di scrittura più vicina alla rappresentazione 
drammatica. Platone usò senza alcun dubbio con questo fine uno stile 
ecfrastico nei suoi dialoghi.
La vividezza (enargeia) – scrive lo pseudo Demetrio –17 si ottiene menzio-
nando le circostanze concomitanti dell’azione descritta, per esempio 
quando fu detto di un contadino che camminava: «il rimbombo dei suoi 
passi si sentiva da lontano, mentre si avvicinava», l’immagine suggerita è 
non di uno che cammina, ma, per così dire, di uno che batte col piede il 
terreno. Ancora, il passo di Platone a proposito di Ippocrate: «Arrossì, era 
infatti già spuntato il giorno così che lo si poteva vedere»18, che sia estre-
mamente vivido è evidente a tutti. La vividezza, qui, deriva dall’uso accu-
rato delle parole19 e dal fatto che viene rammentato che era notte quando 
Ippocrate andò a trovare Socrate.
17 Ps.-Dem. Eloc. 217-218. Cfr. Demetrio, Sullo stile, traduzione e note di A. Ascani, 
Milano, Bur 2002.
18 Plat. Prot. 312a. Cfr. M. G. Gomes de Pina, L’arrossire sorridendo di Ippocrate, in G. 
Casertano (ed.), Il Protagora di Platone: struttura e problematiche, cit., pp. 39-64.
19 Le parole – scrive lo pseudo Demetrio (50-51) – devono essere disposte in modo sa-
piente. Devono essere prime quelle non particolarmente vivide, seconde o ultime le più 
vivide. Così ascolteremo ciò che viene prima come vivido e ciò che viene dopo come ancor 
più vivido; altrimenti, si darà l’impressione di una perdita di vigore […]. Ancora una volta 
l’esempio è tratto da un passo di Platone: «quando un uomo permette alla musica di am-
maliarlo al suono del flauto e di inondarlo attraverso le orecchie…». È ben più vivida – an-
nota lo pseudo Demetrio – la seconda espressione della prima. E ancora andando avanti 
Platone dice: «Ma chi non smette di dedicarvisi e anzi se ne lascia incantare, alla fine si 
scioglie e si liquefà». La parola «liquefarsi» è più espressiva (ἐμφατικώτερον) di «sciogliersi», 
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La notazione di Demetrio è interessante e merita di essere sviluppata. 
Essa si riferisce ad un passo dell’inizio del Protagora in cui ciò che Pla-
tone prova a fare è condurre il lettore nel dialogo, accanto al letto di 
Socrate, affinché anche lui, come il giovane Ippocrate di cui racconta, 
abbia una sorta di «introduzione all’ascolto filosofico». A tal fine viene 
disegnata la scena in cui il lettore dovrà, per così dire, trasferirsi. La ci-
tazione dei dettagli spazio-temporali è essenziale:
Questa notte, ancora ai primi albori, Ippocrate, figlio di Apollodoro e 
fratello di Fasone, ha battuto con forza alla mia porta con il bastone e 
non appena qualcuno gli ha aperto, si è subito precipitato dentro in fret-
ta e furia, chiamando a voce alta. «Socrate!» ha detto. «Sei già sveglio o 
dormi?» (Prot. 310a-b).
Ippocrate si è recato all’alba a casa di Socrate per portargli la “buona 
notizia” dell’arrivo di Protagora (310b6). Egli è molto agitato e ansioso. 
Socrate, riconoscendo in lui i tratti tipici dell’epithymia, e cioè il corag-
gio e l’ardore appassionato (310d3), si mette a scherzare, e gli chiede se 
tutta questa fretta di incontrare Protagora non sia dovuta a qualche in-
giustizia compiuta dal sofista ai suoi danni. Ippocrate, ridendo, rispon-
de che effettivamente Protagora commette un’ingiustizia ad essere sa-
piente da solo e a non rendere sapiente anche lui (310d5-6).
La conversazione tra Socrate e Ippocrate si colora di particolari sem-
pre più vividi. Socrate è a letto e l’amico lo sveglia, gli racconta tutti i 
particolari della sera precedente, quando, di ritorno dal demo di Enoe, 
dopo la cena con i suoi, ha appreso dell’arrivo di Protagora. Fa anche 
riferimento alla fuga di uno dei suoi servi, alla sua volontà di inseguirlo, 
ad altre cose prima pensate e poi – data la circostanza – dimenticate. 
Ippocrate sarebbe volentieri andato immediatamente, la notte stessa, da 
Socrate, per avvertirlo della notizia. All’amico anonimo che lo ascolta, 
Socrate racconta di avere subito tranquillizzato Ippocrate: il suo deside-
rio sarà sicuramente realizzato, basterà dare a Protagora del denaro e il 
sofista lo renderà sapiente (310d7-8). Ippocrate desidera andare da Pro-
ed è più vicina alla poesia. Se Platone avesse invertito l’ordine mettendo la parola scioglier-
si al secondo posto, questa sarebbe apparsa ancor più debole.
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tagora, e pagarlo perché si occupi di lui. Se desiderasse andare da Ippo-
crate di Cos e pagarlo perché si occupasse di lui, saprebbe di stare an-
dando verso un medico per diventare medico. Se desiderasse andare da 
Policleto di Argo o da Fidia di Atene perché essi si occupassero di lui, 
saprebbe di stare andando verso scultori per diventare scultore. Ma de-
siderando andare verso Protagora non sa verso chi va (311b4) e che 
cosa diventerà (311b5)20.
Il fatto che di Protagora si dica che è sapiente, evidentemente, non 
specifica che tipo di professionista sia Protagora e che cosa si diventi 
frequentandolo. Ad un certo punto di questo testo, che può essere con-
siderato un esempio eminente di «educazione filosofica all’ascolto con-
sapevole», assume corpo l’ipotesi che Protagora sia un sofista e che, 
frequentandolo, si diventi, a propria volta, sofisti.
Poiché già spuntano le luci del giorno, Socrate può notare che Ippo-
crate arrossisce nel dichiarare che intende pagare Protagora con questo 
intento: «Se il caso è simile ai precedenti» – egli afferma – «è evidente 
che voglio diventare un sofista» (312a). Ecco il punto del testo in cui lo 
pseudo Demetrio individua l’enargeia del discorso platonico. Tutta la 
tensione del racconto si concentra sull’arrossire di Ippocrate. Poiché 
spuntano le luci del giorno questo arrossire può esser visto, questo ar-
rossire diventa chiaro. La narrazione diventa ecfrastica perché rende vi-
sibile l’arrossire di Ippocrate citando le condizioni che creano tale visi-
bilità: appaiono infatti contemporaneamente, in Prot. 312a2, la luce 
del giorno (ὑπέφαινέν τι ἡμέρας) e il rossore del ragazzo, ed appaiono 
perché si dice che il rossore del ragazzo diviene evidente (καταφανῆ) 
grazie allo spuntare della luce.
Sono i verba videndi che in un testo fanno vedere. Le cose, in un 
racconto, per essere viste, non devono essere soltanto mostrate, ma 
devono essere mostrate e viste, e di esse si deve dire che sono viste, 
perché è nel momento in cui lo si dice che il lettore le vede. È quando 
nel testo compare la luce del giorno che si verificano le condizioni del-
la visione ed il lettore può finalmente guardare al rossore di Ippocrate 
nell’alba. Senza l’alba, senza la citazione della visione al comparire 
20 Cfr. L. Palumbo, Socrate, Ippocrate e il vestibolo dell’anima, cit., pp. 87-103.
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dell’alba, il rossore resterebbe invisibile. Quando Platone scrive: «Ar-
rossì, era infatti già spuntato il giorno così che lo si poteva vedere» 
scrive un pezzo ecfrastico, già considerato tale dagli antichi. Grazie ad 
esso, il lettore può abitare il testo e, personaggio tra personaggi, sedere 
accanto ad Ippocrate per partecipare alla lezione socratica sull’ascolto 
consapevole.
Anche nel teatro tragico le scene più vivide sono quelle la cui sceno-
grafia verbale è costruita sui verba videndi. Nel prologo dell’Andromaca 
l’eroina, «un tempo invidiata e ora più di tutte sventurata tra le donne 
che furono e saranno», «ho veduto – afferma – Ettore morire sotto i 
colpi di Achille. Ho veduto il figlio che gli diedi, Astianatte, buttato 
dalle torri erte di Troia quando fu presa la città dai Greci» (7-11). E poi 
ancora: «Io che vidi Ettore massacrato, trascinato e le fiamme di Ilio 
lamentose…» (399-400)21. Il fatto che Andromaca dice di aver visto la 
rovina di Ettore non è solo un espediente drammatico teso ad aumen-
tare il pathos, ma è un modo per invitare il pubblico a vedere a sua volta, 
e a vedere non soltanto ciò che ella vide, ma anche il fatto che vide; la 
scena disegnata, cioè, comprende anche Andromaca vedente, oltre alla 
sua visione della rovina. Ed è accanto all’eroina che, grazie al verbum 
videndi, può trovare posto, nel ruolo di spettatore, anche il lettore. Allo 
stesso modo, nell’antistrofe seconda della parodo, il Coro dice ad An-
dromaca ormai schiava «con quanta pena ti vedemmo, donna di Ilio, 
venire!» (141). Qui il pubblico vede doppiamente: vede Andromaca 
giungere in catene, con Neottolemo, a Ftia, e vede il coro delle donne 
di Ftia che guardano con dolore la scena22.
Quando, nell’Iliade, gli anziani di Troia vedono Elena venire verso la 
torre23, la paragonano ad una dea immortale, e per un attimo arrivano 
a pensare – scrive Segal –24 che valga la pena di combattere una guerra 
per lei. Ciò che è importante sottolineare è che davanti a scene del gene-
21 Le traduzioni dall’Andromaca sono di E. Mandruzzato.
22 Cfr. L. Palumbo, Scenografie verbali di V secolo, cit., pp. 689-699.
23 Hom. Il. 3, 154-160.
24 Ch. Segal, L’uditore e lo spettatore, in J. P. Vernant (a cura di), L’uomo greco, Roma-Ba-
ri, Laterza 1991, pp. 187-218, 188; L. Spina, L’enárgeia prima del cinema: parole per vedere, 
cit., pp. 202-203.
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re25 anche noi lettori dell’Iliade diventiamo spettatori, e spettatori del 
potere stesso della visione26.
Ma c’è di più. Nei dialoghi di Platone, infatti, accade che l’importan-
za dei verba videndi vada ben oltre la vividezza della narrazione, per 
dare fondamento teorico alla questione cruciale delle idee:
Quando qualcuno, vedendo qualcosa, pensa: “questo che ora vedo vuole27 
essere simile a un altro ente ma manca di qualcosa e non può essere come 
quello e gli è inferiore”, necessariamente, chi pensa così, deve aver cono-
sciuto precedentemente ciò a cui dice che esso rassomiglia, pur difettosa-
mente? Necessariamente. Ed un caso simile è successo anche a noi a propo-
sito delle cose uguali e dell’uguale in sé? Senza dubbio. È necessario, dun-
que, che noi abbiamo conosciuto l’uguale in sé prima del tempo in cui, 
vedendo per la prima volta le cose uguali, pensammo che tutte tendono ad 
essere come l’uguale, ma gli restano inferiori (Phaed. 74d-75a)28.
In questo passo l’unico termine non astratto è quello che indica l’at-
to del vedere. Ad esso è affidato il compito importantissimo di rendere 
vividi dati tutt’altro che evidenti: il rimando del sensibile all’intellegibi-
le, l’inferiorità del visibile rispetto al suo modello, la natura anamnesti-
ca della conoscenza dell’uguale. Il passo è ricchissimo di termini astrat-
25 È una «scena nella scena»: gli anziani di Troia vedono Elena venire verso la torre e noi 
lettori vediamo gli anziani che vedono Elena. Ogni scena visiva in cui si vede qualcuno che 
guarda è in qualche modo una meta-scena, una riflessione sulla scena, sulle possibilità a 
tutto tondo del meccanismo visivo; cfr. L. Palumbo, Mimesis, cit. passim.
26 La visione domina anche nella scena culminante dell’Iliade in cui Priamo si reca da 
Achille per riscattare il corpo di Ettore. Il vecchio re ed il giovane eroe si scambiano sguardi 
di stupore e di ammirazione (24, 629-634). In questa scena viene illustrata anche la preca-
rietà di quest’attimo di sospensione: Priamo chiede del cadavere di Ettore, «che possa veder-
lo» (24, 555). Achille come Omero – scrive Segal, L’uditore, cit., p. 188 – conosce l’enormi-
tà della reazione che una tale vista potrebbe scatenare e così ordina che il cadavere di Ettore 
sia lavato in un altro luogo, «ché Priamo non lo veda».
27 Dopo aver detto che «lo stile di Platone è considerato audace perché usa più metafo-
re che similitudini» (80), lo pseudo Demetrio ricorda (81) come Aristotele, tra le metafore, 
considerasse migliore la metafora attiva (κατὰ ἐνέργειαν), la quale «si verifica allorché cose 
inanimate (τὰ ἄψυχα) siano presentate in uno stato di attività, come se fossero animate 
(ἔμψυχα)»; per esempio Omero descrive la freccia «di punta acuta, bramosa di volare sulla 
schiena» (Il. 4, 126). 
28 Trad. G. Cambiano.
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ti ai quali è conferita visibilità in virtù della presenza nella frase del 
verbum videndi caricato del compito di disegnare la scena di una visione 
tutt’altro che scontata: la visione dell’idea invisibile. Tale visione, secon-
do Platone, si costruisce con le parole, ed è per questo che occorre riflet-
tere sulla facoltà che hanno le parole di evocare un’immagine, di costrui-
re una visione: la visibilità dell’idea richiede qualcosa come un’immagi-
nazione, un pensiero che allestisce una scena. Ecco allora i presupposti 
teorici dello stile platonico nella sua forma ecfrastica: il pensiero che 
vede l’idea è un pensiero esercitato all’allestimento di un’immagine che 
non è quella che si dà sulla scena sensibile, empirica, materiale, com-
promessa con lo spazio, il tempo e il potere, ma è piuttosto quella che 
tale scena sensibile è in grado di trascendere; e il testo ecfrastico è il 
luogo di una visione che mostra questo trascendimento di ciò che è 
materiale, spazio-temporale, corporeo, approssimativo, e si dirige altro-
ve29, a fondare un «altro vedere»30, possibile solo allo sguardo filosofico, 
che coglie selettivamente nell’esperienza i soli elementi essenziali. Que-
sto «altro vedere» è un figurare, costruito con gli occhi dell’anima, della 
memoria, dell’immaginazione filosofica, che traccia tutta la sua distan-
za dal vedere empirico, non selettivo e non vero, meccanico e passivo, 
che caratterizza lo sguardo del non filosofo, immerso nell’esperienza e 
dunque incapace di ragionare su di essa.
Alla visione dell’invisibile31 il testo ecfrastico di Platone non soltanto 
invita, ma per così dire costringe32, allestendo della chiarezza della veri-
29 «Non si tratta assolutamente di una comunicazione che sia lecito insegnare così come 
si insegnano tutti gli altri apprendimenti; solo dopo lunga frequentazione e convivenza col 
suo contenuto essa si manifesta nell’anima, come la luce che subitamente s’accende da una 
scintilla di fuoco, per nutrirsi di se stessa» (Epist. 7, 341c4-d1).
30 Cfr. R. Arnheim, Il pensiero visivo, cit., p. 17.
31 Per passi che contengono espressioni quali «vedere un’idea», nelle quali si usano i 
verba videndi horan e idein cfr. Symp. 211b6, 211 e1, e4; Resp. V. 476b9, 479d10-e1, VI. 
511a1, VII. 517c1, 519c10-d2, 526e2. Sulla visione delle idee cfr. F. Fronterotta e W. Leszl 
(a cura di), Eidos-idea, cit., pp. XI-XII.
32 Cfr. nel passo citato del Fedone la portata semantica di termini quali anagke (74e5) e 
anagkaion (74e9). Lo pseudo Longino (15, 9), come annota Goldhill, What is Ekphrasis 
for?, cit., p. 4, «specifies that enargeia not only persuades but enslaves the listener. That is its 
power».
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tà una visibilità verbale e coinvolgendo nella visione il lettore-spettato-
re. La potenza del testo in grado di «far vedere» è basata anche sulla già 
citata33 figura della metafora attiva, la quale «si verifica allorché cose 
inanimate (ta apsycha) siano presentate in uno stato di attività, come se 
fossero animate (empsycha)». Ecco che allora nel passo citato dal Fedone 
troviamo un esempio eminente di metafora attiva: gli enti vogliono es-
sere come l’eidos, come l’ente perfetto di cui partecipano, e che imper-
fettamente rappresentano, senza poter mai raggiungerlo.
Platone usa a piene mani questa figura, che tratta ciò che è inanima-
to hosper zoon, come un essere vivente, e con ciò stesso introduce all’al-
lestimento della scena: della scena drammatica, nella quale occorre 
ospitare il lettore, ma anche della scena mentale, che viene allestita 
nell’anima del lettore stesso. Come scrive lo pseudo Demetrio (194), 
infatti, πάνυ δὲ τὸ ἀπαθὲς ἀνυπόκριτον, tutto ciò che è privo di emo-
zione è privo di scenicità. L’emozione è sempre scenica: è apertura, co-
municazione, linguaggio. Conferire vita a ciò che è inanimato è il gesto 
fondante della teatralità psichica, della rappresentazione mentale, per-
ché l’anima altro non è che una scena, in cui alcune figure assumono 
forma, figure dell’emozione e dell’immaginazione, figure della passione 
e della ragione (cfr. cap. I supra).
Per Plutarco (Moralia 347a) l’enargeia è legata all’energeia perché agi-
sce sull’ascoltatore. Per creare l’effetto dell’enargeia chi scrive deve farlo 
come se parlasse34, e chi parla deve rivolgersi a quella serie di immagini 
che sono impresse nell’anima degli ascoltatori in un certo indelebile 
modo, tutto speciale, che è quello di cui si parla in Moralia 759c. La 
parola enargeia esprime la forza con cui l’anima sente sia ciò che perce-
pisce direttamente sia ciò che si figura tramite le parole. Ciò che va 
sottolineato è che questo figurarsi tramite le parole accade soltanto quan-
do chi parla disegna (diagraphein, ekphrazein) il suo oggetto – ciò che 
vuole che gli altri vedano – in movimento; e questo disegnare, che non 
33 Cfr. n. 27 supra.
34 Nella Retorica (1411b) Aristotele parla di capacità di rappresentare le cose come fosse-
ro in azione. Il rapporto tra parola ed immagine e il loro effetto incrociato sulla fantasia 
dell’uditorio è definito «sinestesia». 
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è un creare, ma un riattivare qualcosa che l’ascoltatore già in qualche 
modo detiene nella sua memoria35, fa penetrare le parole nell’anima di 
chi le ascolta, creando l’impressione di una percezione. Webb sottolinea 
come in questo caso si attivi una sorta di memoria culturale36.
In quanto esempio di enargeia ogni ekphrasis, sia essa d’un’opera d’ar-
te o non, deve “far vedere”, deve essere “come una pittura” e creare una 
sorta di galleria di immagini psichiche. Il riferimento a tale galleria sta 
ad indicare nient’altro che la qualità visuale di questi tipi di discorsi. 
Poesia, retorica e belle arti trattano tutte dei medesimi soggetti che sono 
sotto gli occhi di tutti e nelle anime di ciascuno da sempre, perché for-
mano la base della paideia, i testi dell’identità culturale greca sulla qua-
le lavorano oratori, poeti, politici, filosofi. Ogni ascolto ecfrastico è 
viaggio nella memoria, riappropriazione di immagini già note, ma an-
che loro modificazione, ri-creazione di nuove immagini a partire da 
quelle antiche. Come sottolinea Webb, l’enargeia verbale è una forma di 
mimesis ma, a differenza del teatro e della pittura, ai quali è spesso com-
parata, funziona imitando la percezione stessa: piuttosto che far vedere 
un’illusione, crea l’illusione di vedere37.
Ciò è particolarmente evidente nel celeberrimo testo del libro setti-
mo della Repubblica, nel quale Platone presenta l’allegoria della caver-
na; e tutti i lettori, da duemila e cinquecento anni, leggendo questo 
testo vedono – con Glaucone che vede per primo in 514b7 – la dimora 
sotterranea e i prigionieri incatenati, «alta e lontana alle loro spalle la 
luce di un fuoco», e «tra il fuoco e i prigionieri, rialzata, una strada»38.
Se il teatro è pensabile come luogo archetipico della compresenza di 
35 Cfr. Quint. inst. or. 6,3,31; 8,3,70. La rappresentazione artistica nell’antica Grecia, 
scrive E. Gombrich, L’immagine e l’occhio, tr. it., Torino, Einaudi 1985 (ed. originale: The 
Image and the Eye. Further Studies in the Psychology of Pictorial Representation, Oxford, Phai-
don 1982), p. 94, non è creata per raccontare una storia ma per consentire a quanti già la 
conoscono di riviverla.
36 «C’est surtout le cas des ekphraseis qui présentent des épisodes de la littérature classi-
que et de la mythologie comme s’ils étaient représentés dans des oeuvres d’art». Cfr. Webb, 
Mémoire et imagination, cit., p. 239 e n. 34.
37 Cfr. Webb, Mémoire et imagination, cit., p. 248.
38 Cfr. Resp. VII 514b; C. Gaudin, Deux cavernes. L’écriture allégorique, in “Revue de 
Philosophie ancienne”, 10, 2 (1992), pp. 179-210.
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parola e visualità, recitazione del testo e messa in scena; se anche il testo 
epico, fin dall’antichità, fin da Omero, ha offerto occasioni innumere-
voli di intersezione con le arti visuali: il dialogo platonico rappresenta 
un tipo di testo, unico nel suo genere, che per statuto costituisce lo 
spazio dell’incontro tra teatralità e scrittura, narrazione e messa in sce-
na, proprio per la sua straordinaria capacità di essere – dell’interiorità 
come dell’esteriorità – immagine d’atmosfera. Le immagini entrano in 
letteratura, infatti, come è noto, non soltanto con la compresenza ma-
teriale di testo e figure, come nei libri illustrati, ma soprattutto attraver-
so la capacità iconica delle parole, attraverso la tradizione retorica 
dell’ekphrasis, della quale è possibile considerare Platone come un illu-
stre rappresentante, sia pure sui generis. I dialoghi platonici, alla stessa 
maniera dei grandi testi tragici ad essi precedenti di appena una genera-
zione e perciò in grado di influenzarli fortemente39, sembrano destinati 
ad una fruizione di tipo aurale e collettivo, una funzione tanto spetta-
colare40 quanto letteraria, e comunque tesa alla ricerca di contaminazio-
ni espressive tra codici comunicativi diversi.
«Strana immagine è la tua e strani sono quei prigionieri», dice Glau-
cone a Socrate narratore. «Somigliano a noi», Socrate racconta di aver 
risposto a Glaucone (Resp. VII 515a4-5). L’intreccio di mimesi e diege-
si, di immagini e di narrazione, ha l’effetto di coinvolgere il lettore 
continuamente nel testo e di fabbricare per lui, con le parole, le figure.
I dialoghi platonici nascono nella Grecia antica ove, come sottolinea 
39 Quella tra testo teatrale e dialogo platonico è una relazione complessa che non va 
interpretata solo come influenza del primo sul secondo ma piuttosto come appartenenza di 
entrambi ad una tradizione che si esprime secondo codici diversi ma non privi di affinità. 
Teatro e dialogo sono accomunati inoltre dal fatto di nutrirsi del medesimo sostrato espres-
sivo tradizionale di cui si sostanzia anche la capacità ermeneutica di quel pubblico che, se 
non è lo stesso pubblico, perché poeti e filosofi non hanno gli stessi destinatari, presenta 
però larghi strati di intersezione.
40 Che i logoi sokratikoi e i testi tragici fossero accomunati nell’antichità è provato non 
soltanto dalla trattazione aristotelica della Poetica che li considera indifferentemente mime-
tici, ma anche dal fatto che sia dei primi che dei secondi Aristofane di Bisanzio, gramma-
tikos, preparava quelle hypotheseis (in latino argumenta) che gli antichi editori posero poi ad 
introduzione delle singole opere. Il termine hypothesis significa base, fondamento, e riferito 
ad un testo teatrale significa soggetto, sceneggiatura fondamentale.
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Buxton41, si narravano molte storie e lo scopo dei narratori era sempre 
di convincere, di generare peitho42, di far sì che le storie venissero credu-
te. Veyne43 ha messo in evidenza quanto sia difficile distinguere i modi 
in cui i Greci esprimevano l’idea del credere. Per comprendere come si 
configura presso gli antichi il credere, è necessario interpretare il conte-
sto della narrazione e la strategia del narratore. Esistono molti livelli di 
verità ed il grado di efficacia di un racconto dipende soprattutto dalla 
sua capacità di accogliere il lettore all’interno della narrazione. Per i 
Greci le storie erano schemi potenti ed autorevoli, chiavi di lettura del 
reale, e potevano essere dipinte come poesie silenziose, o poeticamente 
narrate, come pitture parlanti44. Le storie che narra Platone e le imma-
gini che disegna come miti, similitudini o allegorie, si incidono nell’im-
maginario quanto altre mai. Lo pensava anche l’anonimo autore de Il 
Sublime che ebbe con Platone un rapporto complesso45 e che nel capi-
tolo 32 del suo trattato dice che il filosofo descrisse in modo divino 
l’anatomia del corpo umano:
41 R. Buxton, La Grecia dell’immaginario. I contesti della mitologia, tr.it., Firenze, La 
Nuova Italia 1997 (ed. originale: Imaginary Greece: The contexts of mythology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994), p. 11.
42 Peitho – scrive Buxton, La Grecia dell’immaginario, cit., p. 198 – è un concetto reto-
rico, erotico, filosofico, poetico, politico. Dimora negli occhi, sta sulle labbra. Appartiene a 
re, ad amanti, a coloro che abitano nel mondo della Realpolitik. Appartiene soprattutto a 
coloro che raccontano storie, e che quindi vogliono catturare l’attenzione del pubblico ri-
sultando convincenti.
43 P. Veyne, I Greci hanno creduto ai loro miti? tr.it., Bologna, Il Mulino 1984 (ed. origi-
nale: Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Paris, Seuil 1983).
44 Per la citazione plutarchea che fa di Simonide di Ceo l’inventore della formula che 
vuole la pittura come poesia silenziosa e la poesia come pittura che parla cfr. Plut. De glor. 
athen. 3 346F-347C. Cfr. anche De Adul 58b, 15. In rhet. ad Her. 4.39 il topos simonideo 
esprime la figura della commutatio: poema loquens pictura, pictura tacitum poema debet esse. 
Per la citazione oraziana d’obbligo (Hor. Ars poetica 361-365) cfr. H. Markiewicz, Ut pictu-
ra poesis…A History of the Topos and the Problem, in “New Literary History” 18 (1987), pp. 
535-558, p. 535.
45 Nel Sublime – scrive Guidorizzi in una nota di commento al testo (cfr. Anonimo, Il 
sublime, a cura di G. Guidorizzi, Milano, Mondadori 1991, p. 150, n. 71) – le lodi per 
Platone non sono mai senza riserve, e testimoniano un complesso atteggiamento di amo-
re-odio dell’autore nei confronti del suo grande modello, un atteggiamento del resto con-
forme alla tradizione agonistica verso la tradizione letteraria, teorizzata nel testo.
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Egli definisce la testa «acropoli», il collo un istmo gettato tra il capo e il 
petto, e le vertebre sono fissate sotto come perni; il piacere è per gli uomi-
ni «l’esca del male» […]; il cuore un «nodo di vene», «sorgente del sangue» 
che circola impetuoso: ed è collocato lì in vedetta. Chiama «sentieri» le 
diramazioni sanguigne. […] Definisce «gineceo» la dimora dei desideri, 
quella dell’ardimento «casa degli uomini». […]. Definì il sangue «pascolo» 
della carne; «a scopo di nutrimento» – dice – «irrigarono il corpo, taglian-
do dei canali come si fa nei giardini, perché come da una sorgente, essen-
do il corpo un terreno percorso da rivi, scorressero i ruscelli delle vene». E 
quando la morte incombe (dice) si sciolgono le gomene dell’anima, come 
di una nave, ed essa viene lasciata libera46.
Per comprendere la portata di questa citazione del “Platone subli-
me”, dobbiamo leggere quanto l’Anonimo aveva scritto nel capitolo 30:
Che la scelta di parole adeguate e pertinenti (τῶν κυρίων καὶ μεγα­
λοπρεπῶν ὀνομάτων) smuova e affascini meravigliosamente gli ascolta-
tori; che questa sia la principale cura di oratori e scrittori, e faccia fiorire 
sui discorsi grandezza, bellezza, soavità, vigore, forza, e una sorta di lumi-
nosità, simile a quella delle statue più belle (ὥσπερ ἀγάλμασι καλλίστοις), 
quasi infondendo nelle cose un’anima parlante (ψυχήν τινα τοῖς πράγμασι 
φωνητικήν), è inutile spiegarlo a chi non se ne intende. Le parole belle 
(τὰ καλὰ ὀνόματα) sono la luce del pensiero (φῶς γὰρ τῷ ὄντι ἴδιον τοῦ 
νοῦ).
46 Ps. Long. subl. 32; cfr. Plat. Tim. 69d-74d.
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